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1

EN GUISE D'INTRODUCTION 

Me voici, à 80 ans passés,  bientôt en "fin de parcours" et je repense à mes parents 
qui nous racontaient leurs souvenirs de jeunesse et que, mes frères et moi, écou-
tions d'une oreille distraite.  Ces vieilles histoires n'étaient guère passionnantes pour 
nous jeunes qui rêvions plutôt aux aventures futures et aux merveilles de la techni-
que en plein essor. 
Et aujourd'hui je regrette de n'avoir pas noté ce que nos parents nous racontaient 
sur leurs parents et grand-parents et sur la vie combien différente de ces périodes 
bien révolues. 
C'est pourquoi j'essaye de rassembler ici ce qui me reste de souvenirs transmis par 
nos parents et vécus par moi-même, en espérant que cette histoire de famille inté-
resse nos enfants et petits-enfants, peut-être pas tout de suite, mais plus tard lors-
que, à leur tour, ils auront envie de retrouver un peu leurs sources.  
Pour compléter mes souvenirs, j'ai aussi repris l'arbre généalogique que mon père 
avait dessiné sur un immense papier quadrillé, et utilisé les notes que mon oncle, le 
Père Jean Deshusses, avait recueilli de son père.    Mon frère Jacques m'a aussi 
aidé et nous avons comparé nos souvenirs. 
Les photos ont été scannées depuis divers albums préparés il y a des années par 
mon père.
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DANS LEQUEL ON EVOQUE DES ANCETRES SAVOYARDS 

Une rivière prend sa source 
derrière le Salève, en Haute 
Savoie actuelle; ce sont les 
Usses , un torrent de mon-
tagne qui a patiemment 
creusé son chemin dans la 
roche calcaire en formant, 
tout près de Cruseilles, un 
véritable canyon, sur lequel 
passe la route de Genève à 
Annecy, au lieu dit le Pont 
de la Caille.  Puis le torrent 
devient rivière en s'assagis-
sant et déroulant un cours 
de plus en plus lent jusqu'à 
son embouchure dans le 
Rhône à Seyssel.
Au Moyen Age et bien long-
temps après encore, les 
gens du commun n'avaient 
pas de nom de famille, mais seulement un prénom et très souvent un surnom ti-
ré d'une particularité quelconque.  Et ce surnom, devenu héréditaire, s'est pro-
gressivement transformé en nom de famille.  Et c'est bien ce qui s'est passé 
pour nos ancêtres qui habitaient un hameau, tout près de Cruseilles, au bord 
des Usses.  A Cruseilles, on retrouve dans les documents d'église (autrefois, 
c'était le curé et non l'officier d'état-civil qui enregistrait les naissances, mariages 
et décès) toute une série de Deshusses, qui à l'époque s'écrivait : 

Le plus ancien nom que l'on trouve est celui de Pierre Deshusses, décédé en 
1643.   A cette époque on avait de très nombreux enfants et on retrouve généra-
tion après génération une ribambelle de Deshusses qui ont vécu à Cruseilles ou 
dans les environs (le père Jean  a dressé un tableau qui comporte env. 60 
noms).  Ils étaient pour la plupart cultivateurs, mais on note parmi eux un ser-
gent, un maréchal (ferrant, bien sûr).
L'histoire commence à devenir intéressante avec Jean-Claude Deshusses, né à 
Cruseilles le 20 messidor an 6 (août 1798).   La Savoie, qui faisait partie du 
Royaume de Piémont, devenu en 1732 royaume de Sardaigne, avait été an-
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nexée par la France peu après la Révolution Française, en 1792, en même 
temps que Nice.  La Savoie était devenue le département du Mont-Blanc.  En 
1798 Genève fut à son tour annexée par la France qui en fit la préfecture du nou-
veau département du Léman, constitué de cette dernière ville, de territoires déta-
chés du département du Mont-Blanc ainsi que du Pays de Gex.   Lorsque notre 
Jean-Claude eut une dizaine d'années, il répondit à un appel de l'évêque d'Anne-
cy, qui cherchait des jeunes gens pour devenir curés.  Toutefois il y eut trop de 
volontaires et l'évêque tira au sort les noms: certains devinrent effectivement prê-
tres et les autres instituteurs.  Et c'est ainsi que Jean-Claude, qui avait tiré le bon 
ou le mauvais numéro – c'est selon –  fut envoyé à Corsier où il exerça pendant 
de nombreuses années le métier de maître d'école.
Le frère aîné de Jean-Claude, François-Laurent (1796 – 1822) fut lui aussi institu-
teur et s'installa près de Corsier, à Choulex. 

3
OU l’ON EVOQUE 

LES DESHUSSES EN SUISSE 

En 1816, Corsier, avec d'autres communes savoyardes, fut rattaché à Genève, 
suite aux décisions du Congrès de Vienne et ses habitants devinrent en même 
temps genevois et suisses.  Mais Jean-Claude refusa tout d'abord cette nouvelle 
citoyenneté, pour finalement demander sa naturalisation en 1824.  Outre sa fonc-
tion d'instituteur, il fut durant plusieurs années instructeur de la garde civile lo-
cale.  Il épousa Rosalie Gavard et eut 5 enfants dont Charles-Constantin, né en 
1828.
Faisons ici une parenthèse pour évoquer Carouge, petite ville où Charles-
Constantin s'établira comme boulanger.  Vers 1770 à l'emplacement actuel de 
Carouge, qui était en territoire sarde, ne s'élevaient que quelques maisons.  A 
cette époque le duc de Savoie et roi de Sardaigne, Victor-Amédée III, (appelé 
couramment Victor-Amé) avait compris que pour lutter contre Genève il fallait 
user d'arguments économiques, et non pas militaires comme l'avait fait si malen-
contreusement son ancêtre Charles-Emmanuel I lors de l'Escalade de 1602.  Vic-
tor-Amé décida donc de construire à proximité immédiate de Genève une cité, 
qui, dotée de nombreuses franchises (en particulier le droit de tenir deux foires 
annuelles) devait  concurrencer la riche Genève protestante.  Cette construction 
débuta en  1781  et fut rapidement achevée.  Edifiée avec beaucoup d'élégance, 
dans un style piémontais, elle subsiste encore aujourd'hui dans le vieux Carouge.  
En 1786 Victor-Amé attribua à Carouge le statut de ville.   Celle-ci, après l’occu-
pation française, fut rattachée en 1816 à Genève. 
Le fils de Jean-Claude, Charles-Constantin, fut placé comme mitron dans une 
boulangerie de Carouge, sise à la rue St Léger (actuellement rue Vautier) ; il 
épousa le 15 juin 1857 la fille du patron, Françoise Mauris, dite Fanchette.  Deux 
fils naquirent de cette union : Jules en 1859 et Henri en 1861.
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Malheureusement Charles-Constantin décé-
da très jeune, en 1862 laissant femme et en-
fants. Fanchette, courageusement, reprit la 
boulangerie et réussit à la faire prospérer.  
Elle parvint même, avec l'aide de sa sœur 
Adèle, à envoyer ses deux fils étudier au col-
lège à Dôle, dans le Jura français, sur la 
route de Dijon, car Jules, mon grand-père, 
avait parlé de devenir prêtre et cela avait inci-
té la pieuse tante Adèle à assumer les frais 
de cette école.  Mais aux dernières vacances, 
avant les examens du baccalauréat, Jules 
avoua  à sa mère qu'il ne pensait plus avoir la 
vocation ecclésiastique, mais qu'il souhaitait 
devenir ingénieur.  Fanchette et la tante 
Adèle, outrées, avec l'esprit très dogmatique 
courant à cette époque, décidèrent qu'il 
n'était plus question d'étudier, mais que la 
boulangerie avait besoin de bras.  Et Jules fut 
retiré séance tenante du collège.  Henri, le 
petit frère de Jules, fit aussi quelques année d'études à Dôle. 
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Françoise DESHUSSES      (dite 
Fanchette ) née Mauris 

Jules, Henri et la tante Adèle MAURIS Henri, à gauche, et Jules au col-
lège de Dôle 



Jules fit son service militaire dans l'artille-
rie.  Il aurait toujours aimé devenir ingé-
nieur; il s'intéressait  aux réalisations de 
cette époque, et tout particulièrement à la 
construction des chemins de fer.  Il avait 
acheté de nombreux livres de technique 
ferroviaire, avec de magnifiques dessins 
de locomotives et d'ouvrages d'art.  J'ai 
souvent admiré et consulté ces livres 
dans la bibliothèque de mes parents, 
mais ils ont malheureusement disparu, 
victimes d'une regrettable décision de 
faire de l'ordre.
Déjà avant 1900, Jules fit de nombreuses 
photographies avec un gigantesque ap-
pareil en bois, fort lourd à transporter.  Il 
préparait lui-même les plaques sensibles 
avec du blanc d’œuf / gélatine et des sels 
d’argent.  Il en est resté un album avec 
des photos de Genève et de Carouge.  
Malheureusement l’énorme appareil ainsi 
que les plaques de verre ont été détruits, 
il y a longtemps, sans que des tirages 
aient été effectués. 
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Jules, deuxième depuis la gauche, était artilleur  (1885) 

La boulangerie familiale à la rue  Jac-
ques Dalfin en 1895 ou 96 
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Jules épousa en 1896 Cécile Copponex , fille 
d'un commerçant savoyard. Ils eurent quatre 
fils, Louis (né et mort en 1897, François (né en 
1901), Philippe (né en 1903)  et Jean (né en 
1908).
Cécile était une catholique très pieuse, et pas-
sablement rigide en ce qui concerne la morale 
et les conventions.  Elle fut particulièrement 
concernée par les disputes religieuses entre 
réformés et catholiques, mais surtout par les 
spoliations dont les églises catholiques du can-
ton (en particulier celle de Carouge) furent vic-
time au temps du "schisme" Vieux-Catholique.   
Elle fit tout son possible pour que ses enfants 
aient une "bonne" éducation, en les envoyant 
au collège St. Michel, à Fribourg, afin de les 
soustraire à l'influence "néfaste" du collège 
Calvin. 
Jules, à qui ses amis avaient donné le sobri-

quet de pétrin, n'aimait pas son métier de boulanger, et c'est pourquoi, il s'associa 
en 1905 avec M. Gilbert imprimeur qui était propriétaire d'une imprimerie, à Genève, 
au N° 40 de la Grand'Rue.  A la mort de M. Gilbert il continua seul à diriger l'impri-
merie, jusqu'en 1936.  Malheureusement Jules n'était pas un bon commerçant et 
ses manières un peu bourrues ont refroidi certains clients.  L'affaire ne fut guère 
rentable et il dut emprunter auprès d'amis et de parents des sommes assez impor-
tantes.  Avant, et même après le décès de Jules, mon père se fit un devoir de rem-
bourser toutes ces dettes, et cela lui prit passablement de temps.   
Jules eut dans le cadre de Carouge une activi-
té politique de très longue durée.  Il fut adjoint 
au maire de Carouge et conseiller administratif 
de cette ville.  Il s'occupa des abattoirs, de la 
voirie et surtout du service des eaux, service 
qu'il créa et organisa avec une grande énergie.  
Cette activité fut pour lui très motivante et com-
pensa en partie le fait qu'il n'ait pas pu réaliser 
son rêve de devenir ingénieur.  Très intéressé 
par l'idée du canal du Rhône au Rhin, il avait 
participé comme délégué de la Ville de Ca-
rouge au syndicat d'études pour la création de 
cette voie navigable. Jules fut aussi quelques 
années député au Grand Conseil genevois.
Cécile eut la grande joie de voir ses deux fils 
aînés bien partis dans la vie, et surtout son pe-
tit Jean devenir moine à Hautecombe.   Mais, 
usée par sa maladie, une tuberculose osseuse, 

Cécile Copponex, peu après son 
mariage (1896) 

Cécile et Jules, en visite à Haute-
combe, pour voir leur fils Jean qui 
vient d'entrer au couvent. 



elle quitta ce monde en 1938.  Et par peur de la contagion on ne laissait plus les 
enfants l’approcher. 

Jules passa les deux dernières de sa vie chez son neveu Maurice et sa femme 
Jeanne, qui l’accueillirent fort cordialement;  ils habitaient à l'époque un grand 
appartement à la rue Jacques Dalphin à Carouge. 
Jules décéda le 23 février 1942, à l'âge de 83 ans. 
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Jules et Cécile DESHUSSES au soir de leur vie Jules DESHUSSES  avec la 
Tribune de Genève 

Jule et Cécile eurent trois fils: 

François 1901 - 1983, dont on parlera 
plus loin. 
Philippe 1903 -  1975, correcteur et 
journaliste

Jean 1908 -  1997, moine bénédictin 

A la page suivante on dira quelques 
mots de Philippe et de Jean.

Cécile Deshusses par un peintre carou-
geois 
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Philippe, né deux ans après François, avait un véri-
table tempérament d’artiste: il dessinait fort bien.  
Après son passage à Saint-Michel, à Fribourg, il  fit 
l’école des Beaux-Arts comme graveur, mais ne tra-
vailla guère dans le domaine artistique. Après bien 
des hésitations, il devint correcteur et travailla à la 
SDN, puis après la fermeture de cette organisation 
au début de la 2ème guerre mondiale, il retrouva du 
travail au BIT, puis à la Tribune de Genève.
Il avait épousé une jeune femme savoyarde,      
Marguerite Chamoud, qui travaillait déjà à la Socié-
té des Nations (SDN).  Ils eurent une seule fille,  
Colette, qui épousa Donald Reid en 1955. 
En fin de carrière il se mit à écrire de petits articles, 
publiés semaine après semaine dans la Tribune, et 
qu’il intitulait Croquis Genevois, traitant fort poéti-
quement de sujets typiquement locaux.

Jean, né en 1908, passa quelques années à St Michel, à Fribourg, où il fit ses pre-
mières classes de collège, et où il eut comme professeur l’abbé Charles Journet, le 
futur cardinal (1891—1974).  

Très jeune (à 16 ans si je ne me trompe), il décida de 
quitter le collège et de continuer ses études dans le ca-
dre de la vie religieuse.  Il choisit l’ordre des bénédictins,  
le plus ancien ordre monastique (fondé au 5ème  siècle
par St Benoit), mais comme il n’y avait en Suisse aucun 
couvent bénédictin de langue française il entra à l’abbaye 
d’Hautecombe, sur les rives du lac du Bourget.
Là il vécut une très longue carrière religieuse suivant la 
devise de St. Benoit « ora et labora ».  Il publia de très 
nombreux articles religieux dans diverses revues, tou-
jours relatifs à des liturgies très anciennes.  L’actuel Père 
Abbé a relevé dans « Archiv für Liturgiewissenschaft »  
une bibliographie complète de ses publications compre-
nant 82 articles. 
En 1992 la communauté quitta Hautecombe pour s’instal-
ler à Ganagobie (entre Sisteron et Manosque).  En effet 
les moines étaient de plus en plus dérangés par la foule 
des touristes visitant l’abbaye et ceci encore plus après 

la mort de l’ex-roi d’Italie, Umberto, enterré dans l’église du couvent, car cette illus-
tre tombe attirait des foules d’italiens royalistes, n’hésitant pas à manifester leur en-
thousiasme politique.
Jean supporta assez mal le déménagement à Ganagobie.   En effet ses jambes ne 
le portaient qu’avec difficulté et dans le couvent reconstruit il y a de nombreux esca-
liers, qu’il avait bien de la peine à escalader.  En avril 1997, quatre mois avant sa 
mort, il célébrait son 70 ème anniversaire de profession monastique. 

Philippe jeune, autoportrait 

Jean (1930) 
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4
DANS LEQUEL ON PARLE  

DES COUSINS DE CAROUGE 

Henri, dont j’ai parlé plus haut, le frère de Jules,  né en 1861, épousa Marie Bou-
chardy en 1891.  De ce mariage sont nés cinq enfants, à savoir Charles, Maurice, 
Paul, Marguerite et Jeanne. 

Henri, surnommé « funèbre », était un joyeux luron, très pince-sans-rire, qui adorait 
raconter des histoires.  De profession il était agent d’assurance. Très musicien, il fut 
longtemps organiste de l’église Ste-Croix à Carouge. 
Les cinq enfants de Henri et les trois de Jules ont été extrêmement liés et ont fait 
ensemble les quatre cents coups. 
Henri habitait 5, rue St Victor à Carouge, dans une maison dont il était propriétaire.  
Malheureusement il perdit toutes ses économies ainsi que sa maison dans la faillite 
en 1933 du Comptoir d’Escompte et Banque de Genève. Il fut alors recueilli, avec 
sa femme, par son fils Maurice et sa belle-fille Jeanne, qui habitaient  une grande 
maison à Troinex. 

De gauche à droite, par rang d’age : 
Enfants d’Henri:    Charles, Maurice, Paul,                 Marguerite, Jeanne, 
Enfants de Jules:              François,        Philippe 
  Manque sur la photo : Jean, pas encore né 



Maurice, qui avait fait son apprentissage d’imprimeur chez M. Gilbert, dont on a 
parlé plus haut, établit son imprimerie rue St. Victor.  La famille de Maurice quitta 
la campagne et s’installa au 24 de la rue J. Dalphin.

 Maurice et sa femme Jeanne élevèrent avec beaucoup de courage leurs neuf en-
fants, deux filles et sept garçons.

Maurice aimait peindre, en particulier à l’aquarelle. Et il s’était trouvé en la per-
sonne de François un collègue avec qui il partageait sa passion. 

Paul, un autre fils de 
Henri, fut maître d’é-
cole puis inspecteur.  
A l’armée il avait at-
teint le grade de capi-
taine et commandait 
pendant la mobilisation 
de 39 - 45 une compa-
gnie d’infanterie .  
Paul, comme son 
père, avait un sens ai-
gu de l’humour, mais 
sa grande passion 
était la musique; il fut 
de longues années du-
rant, comme son père, 
organiste à l’église Ste 
Croix de Carouge et 
aussi carillonneur.  
Son intérêt pour la mu-
sique avait rejoint celui 
de sa femme Marcelle 
qui composait même. 
Et dans leur maison de 
Vessy on pouvait ad-
mirer un piano à 
queue et un piano 
droit.
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Maurice Deshusses et Jeanne en 1964, 
67 ans et 63 

  Marcelle et Paul Deshusses en 1964,  
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OU L’ON ÉVOQUE UN AMOUR 
DE JEUNESSE QUI DURA TOUTE UNE VIE 

François, comme cela a été évoqué plus haut, fit la plus grande partie de ses étu-
des secondaires à Fribourg, au Collège St. Michel et il s’en souvenait toujours avec 
plaisir.  Il y étudia entre autre le latin, le grec et la philosophie, branches qui l’ont 
marqué à vie.  Il avait, par ses résultats fort brillants, laissé un bon souvenir chez 
ses professeurs, qui ne se gênaient pas pour dire à  Philippe qui le suivait à deux 
ans de distance: « Oh, votre frère François n’aurait jamais dit ça ».  Au début, il 
était à l’internat du collège, puis, la dernière année, ou peut-être les deux dernières 
années, il eut l’autorisation de prendre pension auprès d’une famille habitant la rue 
des Alpes, ce qui lui donna plus de liberté, en particulier pour jouer au tennis.  A 
cette même période il prenait des cours privés de peinture chez Louis Ritter, un 
cousin éloigné de Jeanne-Marie Egger, artiste peintre fantaisiste et bohème qui a 
su le stimuler et lui donner les audaces nécessaires pour oser peindre.  Il a acquis 
avec Ritter une dextérité et une sûreté qu’il a gardées toute sa vie. 

 Au collège, François se fit des amis qu’il revoyait des années plus tard toujours 
avec le même plaisir.

C’est au tennis qu’il rencontra Jeanne-Marie Egger, que tout le monde appelait 
Lonlon, et ils tombèrent amoureux, mais durent pendant bien longtemps cacher 
leur amour, la bonne société fribourgeoise étant peu encline à  accepter un gene-
vois, de surcroît fils d’une modeste famille. 

Le père de Lonlon, Charles Egger était un avocat réputé sur la place de Fribourg, 
connu en particulier pour ses conseils de modérations:  « plutôt qu’un procès chica-
nier, disait-il, mieux vaut un arrangement ».

Le Lieutenant-colonel Egger (troisième depuis la 
gauche) pendant la 1ère guerre mondiale.
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Charles Egger
1862  - 1926 



A l’armée il était grand juge d’un tribunal militaire et à ce titre il atteignit le grade de 
colonel, peu après la fin de la guerre 14—18. 

En épousant Laure 
Esseiva en 1898, 
Charles entrait dans 
une très grande fa-
mille. Le grand-père 
de Laure,  Louis Es-
seiva (1787-1862) 
avait fondé à Fribourg 
un commerce de drap 
(on dirait aujourd’hui 
d’étoffes) qui se révé-
la très florissant, car il 
était le fournisseur 
privilégié des jésuites. 

 En 1823 il épousait 
Marguerite Delpeche 
(1787-1853), et autour 

des années 1830, les mariés firent faire leur portrait,  dont nous pouvons encore 
admirer l’élégance vestimentaire de l’époque puisque ces portraits  se trouvent 
dans notre salle à manger.   C’est d’ailleurs à Louis et à sa femme que nous de-
vons le sofa et les fauteuils Louis-Philippe qui font l’ornement de notre salon.

Louis et Marguerite eurent huit enfants dont deux devinrent jésuites, un autre, offi-
cier aux gardes suisses du pape, et le dernier, Ignace (1828—1888), se maria 

deux fois.  De sa première 
femme il eut deux enfants, et 
de la seconde neuf, dont Laure 
mentionnée plus haut.  A l’ex-
pulsion des jésuites, après la 
guerre du Sonderbund, les af-
faires de drap périclitèrent, si 
bien qu’Ignace se reconvertit   
dans un commerce de vins qui 
avait sa pratique à la Grand-
rue, dans la vieille ville de Fri-
bourg.

C’est dans cette même rue, 
dans un appartement de la mai-
son de famille,  que Lonlon na-
quit le 9 mai 1901 et grandit.  
Elle était fille unique (un frère, 
né après elle, n’avait vécu que 

cinq mois).  Elle suivit l’école primaire puis l’école de commerce du Gambach.  Ses 
études terminées elle aurait pu chercher du travail, mais dans la  bonne bourgeoi-
sie, à l’époque, cela ne se faisait pas: il ne fallait pas enlever le travail des jeunes 
filles pauvres.  Très jeune, Lonlon avait dû soigner sa mère, longuement malade, 
qui finalement s’est éteinte en 1922, à l’âge de 52 ans. 

Lonlon à l’age      
de 7-8 ans 

Lonlon avec sa mère 
Laure
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Louis Esseiva 
 1787—1862 

Marguerite Esseiva 
     1787—1853 
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L’avocat souffrait d’angine de poitrine et du diabète.  Il adorait la bonne chère et il 
aurait dit en patois « je préfère crever que de me soigner ».  Il aimait les cochonnail-
les à la folie et dans la maison de la Grand-Rue où il n’y avait pas de chauffage cen-
tral, le salon côté bise était condamné en hiver, avec des housses sur  les fauteuils 
et un cuveau où jambons et saucisses attendaient le bon vouloir des gourmands.  
Orpheline de mère, Lonlon fut pratiquement adoptée par sa tante Marie et une réelle 

affection reliait ces deux femmes. 

François, le diplôme de bachelier en po-
che, et après avoir fait son école de re-
crues à Bière, dans l’artillerie, entra au 
Poly à Zürich dans la section ingénieur- 
mécanicien.  Les nombreuses années d’é-
loignement ne refroidirent en aucun cas 
leur amour, car comme ils nous l’ont ra-
conté, des lettres innombrables ont volé 
de Fribourg à Zürich et vice versa.  En pa-
rallèle avec ses études il fit aussi de nom-
breux mois de service militaire pour deve-
nir officier.  Voyant cela et impressionné 
par le titre d’ingénieur EPFZ, le père de 
Lonlon accepta ce jeune homme et bientôt 
le reçu même très chaleureusement. 

Malheureusement Charles Egger devait décé-
der en janvier 1926 et quelques mois après sa 
mort , François et Lonlon se marièrent à Fri-
bourg le 12 juillet 1926. 

François, après avoir terminé le Poly hésita: fal-
lait-il accepter une place d’assistant chez le 
Professeur Stodola, une sommité mondiale en 
matière de thermodynamique, ou plutôt entrer 
de suite dans la vie professionnelle.  C’est cette 
dernière variante qu’il retint et il entra en 1926 
chez Sulzer Frères, à Winterthur.  Dans cette 
ville, très industrielle, mais entourée de magnifi-
ques campagnes et de superbes forêts, ils vé-
curent dans un petit appartement la vie de jeu-
nes mariés. 

En 1929 Sulzer proposa au jeune ingénieur soit 
de rejoindre leur bureau d’Argentine soit d’aller 
en Roumanie comme ingénieur de vente.  C’est 
cette dernière proposition qu’ils choisirent et il 
alla rapidement rejoindre son poste à Bucarest.  Lonlon, enceinte, préféra rester en 
Suisse pour y accoucher plutôt que de se confier à des médecins d’un pays qui, à 
l’époque, vu de Suisse, semblait assez primitif. 

Elle s’installa donc chez ses beaux-parents à Carouge, qui l’accueillirent comme 
leur fille avec beaucoup chaleur, ce dont elle garda un très bon souvenir. 

François, jeune diplômé du Poly 

 Marie Fietta née Esseiva,
la tante de Lonlon 
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Je vins donc au monde le 11 juillet 1929 dans une clinique de Plainpalais, qui à 
l’époque était une commune séparée de Genève, et fus baptisé quelques jours 
plus tard à Carouge. 

Deux mois après ma naissance, Jeanne-Marie s’embarqua, son bébé dans les 
bras,  dans l’Orient-Express pour retrouver à Trieste son mari qui avait entrepris 
un rapide aller-retour pour la rejoindre et faire la connaissance de son fils.  Et 
c’est ainsi que je débutais une vie où les voyages n’allaient pas manquer. 

A Bucarest ils s’installèrent dans une villa, rue Carol d’Avila, dont je n’ai gardé 
aucun souvenir.  Les deux jeunes mariés vécurent à Bucarest des premières an-

nées assez « folkloriques », ai-
dés par une série de bonnes 
très simplettes, à qui Jeanne-
Marie s’efforçait d’inculquer les 
bonnes manières bourgeoises 
de Fribourg.

François exerçait son métier 
d’ingénieur de vente et voya-
geait beaucoup à travers toute  
la région.  Pays jeune, en plein 
démarrage industriel, et riche de 
son pétrole, la Roumanie n’a 

pas connu la terrible récession des années trente, 
qui fit tant de malheurs en Europe.  François eut 
beaucoup de succès et, avec ses collègues, vendit 
nombre de générateurs diesel, de pompes et 
même une puissante locomotive diesel-électrique, 
qui fit sensation dans un pays où l’on ne connais-
sait que la vapeur. 

 Mes parents m’ont raconté qu’ils se firent quel-
ques bons amis roumains.  Il faut dire que la 

France et la langue française avaient à cette époque un grand prestige.   

Fin 1932 Jeanne-Marie, enceinte, qui manquait de confiance dans les médecins 
roumains, retourna à Carouge chez ses beaux-parents, pour accoucher en 
Suisse.  Et ce fut Jacques, arrivé le 30 décembre.  Jeanne-Marie retourna bientôt 
à Bucarest en laissant son nouveau-né dans une pouponnière au Petit-
Saconnex, où il resta une année environ. 

Mes parents, fatigués des problèmes que leur causaient la villa située dans un 
quartier un peu excentré, déménagèrent à la rue Pia Bratianu, dans un apparte-
ment.  De cet endroit je n’ai pas de souvenir non plus.

6
DANS LEQUEL PARAÎT UNE 

NOUVELLE GENERATION 

Michel en 1931, à Carol d’Avila 

Michel, 1931 



François apprit rapidement la langue et il se débrouillait fort bien avec ses clients.  
Ma mère, par contre, eut bien plus de peine.  Elle avait surtout affaire aux bonnes 
et aux vendeuses des magasins ou du marché, qui utilisent un langage fort peu 
distingué, que Jeanne-Marie répétait sans se rendre compte de la vulgarité de 

certaines expres-
sions, ce qui dans la 
bouche d’une femme 
élégante était plutôt 
étrange.

En 1935 nous avons 
déménagé à nou-
veau pour aller Allea 
Corbescu, et cette 
fois je me souviens 
de l’appartement si-
tué au dernier étage 
d’un immeuble au 
fond d’une allée.  
Jacques et moi dor-
mions et jouions 
dans la même pièce; 
il y avait un grand salon et une salle à manger, 
mes parents disposaient d’une grande chambre 
à coucher et derrière la cuisine les bonnes 
avaient leur chambre. 

Nous avions deux bonnes : Biri la cuisinière et 
Maria qui s’occupait surtout des enfants.  Biri 
venait de la Transylvanie et parlait roumain.  
Maria était polonaise et nous parlait en alle-
mand (comment elle a atterri en Roumanie, je 
ne m’explique pas).  Ces deux femmes, qui n’é-
taient plus toutes jeunes étaient d’un remarqua-
ble dévouement, en particulier  Maria qui avait 
une adoration pour son « Jacqui ».  Elles sont 
restées au service de mes parents jusqu’à la 
guerre.

La cuisine n’était guère perfectionnée: il n’y 
avait aucune machine, ni frigo.  Le fourneau, 
immense, très moderne pour l’époque, fonction-
nait au pétrole.  Je revois encore Biri manipulant 

des bidons en fer, rectangulaires, auxquels j’avais l’interdiction formelle de tou-
cher.  Il y avait une sorbetière pour faire des glaces, que l’on ne sortait que pour 
les toutes grandes occasions: il fallait se faire livrer un bloc de glace, le piler dans 
un linge avec un gros marteau, enfiler les morceaux de glace avec du sel dans la 
seille en bois de la machine, puis tourner la manivelle pendant un temps infini . 
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Michel  en 1934, devant 
l’entrée de Pia Bratianu 

Préparation à une sortie dans le 
beau monde 

Jeanne-Marie vers 1933 
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La Roumanie avant la 2e Guerre Mondiale 

Arad

Sibiu
Brasov

Ploesti

Bucarest Constanza

MER
NOIR

E

C
AR

PA
TE

S

BESSARABIE

URSS

BULGARIE

HONGRIE

TRANSSYLVANIE

YOUGOSLAVIE
D

an
ub

e

Brasov

Bucarest

Predeal

CARPATES

Breaza

Snagov

Timis,

Ploeisti,

DETAIL 
La route de Bucarest à Brasov 

Danube 



- 19 - 

7
VACANCES A BREAZA     

Mes parents avaient des amis très chers, André et Hélène Bertrand, qui habitaient 
le même immeuble que nous à l’Allea Corbes-
cu.  Monsieur Bertrand avait perdu une jambe 
à Verdun et de plus son bras gauche, traversé 
par une balle, était paralysé.  Mais ce mon-
sieur était remarquablement optimiste et très 
drôle.  Il était ingénieur et travaillait dans une 
compagnie française active dans le pétrole  
Les Bertrand s’étaient fait construire une villa à 
Breaza, petit village paysan à 80 km de Buca-
rest.  Cette maison était fort charmante mais 
très rustique: on s’éclairait au pétrole et cha-
que matin il fallait pomper à la main l’eau du 
puit pour remplir un réservoir qui alimentait la 
maison en eau sous pression.  Au fond du jar-
din un petit pavillon, où flottaient les drapeaux 
roumain, français et suisse, dominait une pro-
fonde vallée où coulait la Prahova. 
Mes parents, l’été 1935 ou 36, avaient loué la 
maison voisine, récemment construite par des 
paysans locaux et ceux-ci, pendant cette loca-
tion, avaient réintégré leur ancienne ferme où 
parents, enfants, chèvres, cochons, poules 

vivaient dans deux pièces la plus sympathique des promiscuités.
Pour Jacques et pour moi, ces vacances ont été fort joyeuses et nous nous ébat-
tions dans le jardin avec les enfants des paysans, 
entre autres la petite Frossinica qui voulait jouer 
avec moi à des jeux d’adultes et  copier ce qu’elle 
voyait ses parents faire dans le lit conjugal et, pour 
cela, m’entraînait dans la grange où l’on montait par 
une échelle branlante. 
Ma mère, elle, appréciait moins le confort plutôt ru-
dimentaire de notre logement, mais heureusement il 
y avait nos deux bonnes pour faire le travail.  Celles-
ci, qui venait de la campagne, n’avaient aucune réti-
cence à attraper un poulet et à lui couper le cou 
d’un coup de hache bien ajusté. Et nous les enfants, 
nous regardions courir le poulet sans tête pendant 
quelques secondes, giclant son sang, puis s’effon-
drer  dans la poussière.    
Du village nous descendions parfois à pied vers la 
Prahova, sur un chemin bien raide et caillouteux où 
nous trouvions une sorte de piscine, aménagée 

Mme Bertrand à gauche, une amie 
et Jeanne-Marie, à droite (1934) 

Michel et Jacques à Breaza 
1934



dans le lit du cours d’eau, à l’eau bien froide, descendue droit des Carpates.   
A Breaza, on voyait vivre les paysans, avec leurs bêtes, leurs chars et leurs travaux 
des champs.  Les jours de fêtes ils arboraient de beaux costumes très pittoresques.  
Les mariages étaient particulièrement gais; des rondes de jeunes tournaient en dan-
sant autour des jeunes mariés,  au son acide des violons  tsiganes.
La coutume voulait que pour Pâques toutes les maisons soient repeintes en blanc, 
à la chaux, ce qui donnait une note gaie et propre au village. 

Je me souviens que nous allions cueillir des noix, 
et que nous les préparions en les cassant et en en-
levant la petite pellicule qui recouvre la chair. Fina-
lement nous faisions des cornets en feuille de mar-
ronniers piqués d’une écharde, dans lesquels nous 
déposions les noix préparées.  Et enfin nous allions 
les présenter à M. ou Mme Bertrand ou à l’un de 
leurs nombreux invités  pour les vendre contre 
quelques lei.
J’avais aussi trouvé un jeu amusant: faire du vélo 
dans le jardin de la ferme,  planté d’arbres fruitiers, 
les yeux bandés, d’où écrasement certain.  J’étais 
un petit garçon plutôt turbulent, qui se faisait sans 
cesse des bobos.  Jacques, lui avec ses trois ans 
de moins, était beaucoup plus sage, mais m’enviait 
un peu.  Un jour quelqu’un lui demanda: «Que  
veux-tu faire quand tu seras grand? » et il répondit: 

«Je veux être sale et méchant comme Michel ». 

Madame Bertrand et ses amies avaient grand 
plaisir à se parer de costumes traditionnels 
roumains qui avaient fort belle allure.  Les 
couturières roumaines étaient très habiles et 
brodaient non seulement des robes mais aus-
si des nappes très colorées.
En été, à Bucarest il faisait terriblement 
chaud et, tous ceux qui le pouvaient fuyaient 
la capitale pour retrouver un air plus frais à la 
montagne ou à la mer.  Les pauvres maris 
devaient rester au travail mais on aménageait 
leurs horaires:  de 7 h à 14 h et ensuite la plu-
part des messieurs allaient se rafraichir à la 
piscine.

Michel et Jacques à Breaza 
1934

Jeanne-Marie en costume roumain 
(Breaza 1934) 
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Les dimanches nous faisions souvent, en famille, des 
excursions à Bucarest ou dans ses environs.  Près de 
l’aéroport de Baneassa, il y avait un grand parc avec de 
pittoresques petits lacs, où l’on pouvait même louer une 
barque à rames.
Bucarest avait aussi de grands parcs aux beaux ombra-
ges où il faisait bon se promener.  Et pour rentrer à la 
maison on prenait un fiacre. 
Parfois, M. et Mme Bertrand nous emmenaient dans 
leur voiture pour une excursion un peu plus lointaine, 
comme par exemple au lac de Snagov. 

Agé de six ans, on me mit à l’école enfantine où deux 
dames en longues robes noires animaient rondes et 
chansons (en roumain)  et nous faisaient dessiner, dé-
couper et tresser des bouts de laine comme cela se fait 
dans ce genre d’école. 

L’année suivante, j’entrais 
en primaire à l’école fran-
çaise de Bucarest où je fis la 
connaissance de camarades 
tous français et fort sympa-
thiques. Nous utilisions des 
manuels français et je re-
vois, entre autre, le livre 
d’histoire qui, au dernier 
chapitre, racontait la 
« Grande Guerre » avec une 
illustration montrant une 
nouvelle invention militaire, 
le tank.  Pour certaines festi-
vités les enfants, garçons et 
filles, jouaient des pièces de 

M. Bertrand était un grand 
photographe (1935) 

Avec Mme Bertrand sur le lac de Snagov,  
à une vingtaine de km de Bucarest 

Un père très élégant et ses 
deux fils (1935) 

       L’école enfantine, à Bucarest 
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théâtre et je me retrouve en guerrier gaulois, très moustachu et coiffé d’un casque, brisant 
le vase de Soisson au grand dépit de Clovis qui, à la prochaine occasion me retrouvait et 
me fendait le crâne d’un coup de hache.  
En fin d’année scolaire, il y avait, selon la tradition, une cérémonie solennelle où les nota-
bles de la société française de Bucarest présidaient et distribuaient les prix. La dernière an-
née M. Bertrand était sur l’estrade et il me tendit un beau livre relié, récompense de mes 
efforts scolaires.  

   L’école française de Bucarest.  Je suis au dernier rang, au milieu 

La Roumanie à l’époque produisait 
passablement de pétrole. Mon père 
m’emmena un jour près de Ploesti, 
voir les champs pétrolifères.  Ce jour 
là je lui demandai :  « Pour combien 
de temps encore aurons-nous du pé-
trole ?  Et il me répondit : « les géolo-
gues disent que dans le monde il y en 
aura encore pour 40 ans. »  Et c’était 
en 1938 ou 39.  La légation de Suisse 
avait demandé à François de lui rap-
porter un documentaire sur Ploesti et 
nous avait prêté une caméra.
Plusieurs compagnies concurrentes 
avaient reçu des concessions et c’é-
tait parfois la guerre entre elles au 
point où l’une mis le feu à un derrick 
concurrent, et il fallut des mois pour 
éteindre l’incendie, que l’on voyait, la 
nuit, à des kilomètres.  Près de Ploesti, nous tournons un film 



8
COMMENT FRANCOIS ACHETA UNE VOITURE 

Fin 1936, au bureau de Sulzer à Bucarest, arrive un jour un vendeur de voitures  
qui se met à faire le tour du personnel en présentant ses catalogues de marques 
allemandes, DKW, Auto-Union, Mercedes, etc.  Mon père qui n’avait guère les 
moyens de s’offrir une voiture (à cette époque une voiture coûtait l’équivalent 
d’une année de salaire) en regardant le catalogue de Mercedes, par plaisanterie, 
montre au vendeur, à la dernière page, le modèle Horch, qui était le haut de 
gamme de Mercedes.  Une version plus grande de cette voiture était utilisée par 
les grands pontes allemands, et l’on voit encore aujourd’hui des photos où Hitler, 
lors de défilés, salue le peuple debout dans sa Horch .
Le vendeur, impressionné, articule un chiffre et mon père lui réplique qu’il n’y a 
pas de problème: en effet, dit-il, «je dispose d’obligations et d’actions allemandes; 
si vous acceptez ces titres en paiements, je prends la voiture».  Le vendeur ré-
pond qu’il doit en parler à sa direction.  Et  François de choisir la couleur de la voi-
ture, celle des sièges et de fixer tous les détails, bien que persuadé de recevoir 
une réponse négative.  En effet ces titres, hérités de son beau-père, représen-
taient jusqu’à la fin de la guerre de 14 -18 une petite fortune, mais depuis, suite à 
la défaite allemande, ne valaient plus rien. D’ailleurs, le conseiller bancaire en 
Suisse avait répété qu’il n’y avait aucun espoir et qu’il fallait jeter ces papiers, ce 
que François n’avait pas encore fait. 
Deux mois plus tard, grosse surprise: le vendeur réapparaît  et annonce que tout 
est en ordre et que la voiture sera là 
dans quelque jours.  François est fort 
ennuyé, il ne sait pas conduire; «qu’à 
cela ne tienne, réplique le vendeur, je 
vous trouverai un chauffeur». 
Et c’est ainsi qu’un beau matin, la 
Horch est devant la porte de l’immeu-
ble Allea Corbescu, où nous habi-
tions. Une foule de badauds et de 
voisins contemple avec admiration et 
envie ce magnifique cabriolet, qui a 
arboré pendant plusieurs semaines 
des plaques allemandes.  Un grand 
et gros bonhomme se tient devant la portière de la voiture, la casquette à la main 
et explique en allemand qu’il est le chauffeur de l’ambassadeur d’Allemagne.  
Comme ce dernier est absent pour plusieurs semaines, il se fera un plaisir de 
conduire « Herr Ingenieur » et de lui apprendre l’art du volant.  Et c’est ainsi que 
chaque matin, le chauffeur salue François d’un tonitruant « Heil  Hitler » et le 
conduit au bureau, puis chaque soir lui donne sa leçon de conduite.  Professeur et 
élève sont très doués et rapidement François passe son permis, ce qui à l’époque 
n’était pas bien difficile. 
En 1937 la circulation dans les rues de Bucarest était relativement aisée; il n’y 
avait pas de feux mais aux principaux carrefours des agents réglaient le trafic.  
Voyant arriver cette somptueuse voiture, l’agent, persuadé que c’était au moins un 
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La Horch (1937) 
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ministre, arrêtait immédiatement la circulation opposée et d’un geste large faisait pas-
ser la Horch.
J’ai le souvenir de plusieurs excursions, dans les environs de Bucarest:  François 
conduisait, Jeanne-Marie était assise à côté de lui, les enfants plus Maria étaient à 
l’arrière.  Tous nous portions des sortes de casques en étoffe blanche pour nous pro-
téger du vent et de la poussière;  nous devions certainement avoir l’air de vrais 
« boches ».  Cette voiture, qui avait beaucoup d’allure, carrosserie gris-clair et cous-

sins de cuir bleu,  était en réalité 
très lourde et peu maniable et elle 
secouait terriblement sur les routes 
primitives de la Roumanie de l’épo-
que, où seule les grandes routes 
principales étaient goudronnées et 
encore !
En mai 1937, toute la famille s’em-
barque pour un long voyage: nous 
partons pour la Suisse. Maria est 
de la partie. La traversée de la 
Roumanie est assez montagneuse, 
les villages sont pittoresques et les 
paysans font très couleur locale 
avec leur peau de mouton sur les 

épaules et leur bonnet de fourrure.  Les femmes sont souvent habillées de robes et 
de fichus colorées.   Nous dormons à l’hôtel à Oradea Mare avant de passer la fron-
tière et ce sera mon premier contact avec un hôtel. 
Il me reste peu de souvenir de la Hongrie; de longues plaines poussiéreuses, de ra-
res villages aux maisons blanchies à la chaux, avec aux alentours  de nombreuses 
mares dans lesquelles barbotent des oies  placides.  Dans les villages la voiture man-
que sans cesse d’écraser des hordes de poules qui courent en tous sens.   
Puis c’est l’Autriche et le Tyrol où nous passons le col de l’Arlberg.  Au sommet du 
col, arrêt dans la neige, et moi, toujours aventureux, je glisse dans un trou d’où me 
tire mon père, tout fier de raconter qu’il m’a sorti d’une crevasse.  A la descente du 
col, les freins ont sur-
chauffé et François doit 
s’arc-bouter sur la pédale 
du frein pour s’efforcer 
d’arrêter la lourde ma-
chine qui a tendance à 
s’échapper.
Arrivés finalement à Ca-
rouge, nous créons une 
vér i table sensat ion:
«vous  rendez -vous 
compte!   Le fils de  l’im-
primeur  Deshusses se 
promène dans une voiture 
de nabab! ». 
Ces vacances en Suisse 

La Horch (1937) 

Passage de l’Arlberg.      De g. à d. Maria,       Jeanne-Marie,    
Jacques et Michel 



seront surtout consacrées à rendre 
visite à la nombreuse famille tant à 
Genève qu’à Fribourg, ainsi qu’à 
Hautecombe où l’on demande à  
oncle Jean de bénir la voiture. 
Du retour vers la Roumanie pas 
grand souvenir si ce n’est qu’il a fal-
lu avaler deux mille km de routes 
plutôt difficiles en un minimum de 
jours.
Il faut dire ici que mes parents 
avaient de nombreux amis français, 
fort sympathiques et très accueil-
lants.  Mais brusquement ces amis 
se sont détournés et avaient tous 
les prétextes pour ne plus nous voir.  
Et là, François a compris: c’est la 
faute de la voiture, symbole criant 
du nazisme.  En effet, à cette épo-
que, montait en France une terrible 
crainte de l’Allemagne nazie, qui ré-
armait à toute vitesse.  Et ces Fran-
çais, fort chauvins, ne roulaient 
qu’en Renault ou Peugeot.  Mon-
sieur Bertrand, dont on a parlé plus 
haut, avait une Hotchkiss, voiture 
française de prestige.
Et c’est pourquoi la Horch a été changée contre une Lancia, beaucoup moins 
voyante.  Et les amis français, moins remontés contre l’Italie de Mussolini, n'ont 
plus fait grise mine. A cette époque l’Italie était encore ressentie en France 
comme un pays ami. 

En septembre 1937 naissait notre petit frère, Pierre, qui malheureusement mou-
rut trois jours après sa naissance. Je n’ai jamais vu pleurer mes parents comme 
ce jour là.  Et mon père chargea lui-même dans sa voiture un tout petit cercueil, 
qu’il emmena au cimetière.
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Rencontre de deux civilisations : en route à tra-
vers la Transylvanie (1937) 

3 générations dans un parc à Carouge:   Mémé, 
Pépé, Jacques, Michel et Jeanne-Marie 
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OU L’ON PARLE DE VACANCES  
A TIMIS 

Grâce à des amis français, mes parents avaient découvert un hôtel très sympa-
thique à Timis (en roumain on met une cédille sous le s et cela se prononce ch). 
C’était un hôtel assez grand et confortable, situé dans les Carpates, après le col 
de Prédéal.  Nous y sommes allés en famille à plusieurs reprises, en été comme 
en hiver.

De Bucarest nous prenions le train 
jusqu’à Brasov, où la voiture de l’hô-
tel venait nous chercher.  A Predeal 
le train s’arrêtait un long moment en 
attendant le convoi venant dans l’au-
tre sens, et je revois encore dans la 
nuit une gare sombre, ponctuée de 
lampadaires blafards, balayée par 
une bise glaciale.  Du dessous des 
wagons fusaient des volutes de va-
peur qui, éclairées par endroit, don-
naient au quai une atmosphère fan-

tomatique, accentuée par les halètements de la locomotive.  Et dans cette am-
biance irréaliste un gamin portant un panier de fruits chantonnait d’une voie mo-
notone et douce, en longeant les wagons : « Mandoline, Portocale (Mandarines, 
Oranges) ». 
En hiver, à Timis,  il y avait passablement de neige et les plus courageux se lan-
çaient, montés sur des skis qu’aujourd’hui nous qualifierions de préhistoriques, à 
dévaler de petites pentes.  Inutile de dire qu’il n’y avait aucun ski-lift ni remonte-
pente.
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 Michel dans la poudreuse, devant l’hôtel 

  Madame Bertrand, Michel et François 

 Hiver 1935-36 : Michel et      
Jacques
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En été, avec quelques amis des parents, nous entreprenions des excursions dans 
les montagnes toutes proches: de grandes forêts, des ruisseaux, des cascades 
glacées dans lesquelles certains courageux osaient même se plonger.  Et l’heure 
du pique-nique arrivait finalement : quel plaisir de s’asseoir dans l’herbe et de 
manger des saucisses et des pommes grillées dans un feu de branches sèches. 
Mon père disait qu’au-dessus de 2000 m, il était permis de manger avec les 
doigts, mais, à ma grande déception, il était bien rare que nos ballades nous mè-
nent si haut.
Tout près de l’hôtel passait la ligne de chemin de fer traversant la Roumanie de-
puis Bucarest.  Et cette ligne, à voie unique, grimpait fortement pour atteindre le 
col à Predeal.  De long trains de marchandises, souvent traînés par quatre loco-
motives à vapeur, deux en tête, une au milieu et une en queue défilaient devant un 
petit garçon impressionné par ces monstres haletant et vomissant des torrents de 
fumée noire.  Un jour un train dut s’arrêter devant un signal fermé.  Le démarrage 
en côte d’un pareil train fut particulièrement difficile.  La locomotive de tête donnait 
à coups de sifflet le signal du départ, les roues des locomotives patinaient, les wa-
gons s’entrechoquaient tandis que les serre-freins (pas de frein à air comprimé sur 
les wagons de marchandises) tournaient frénétiquement leur manivelle.  Après 
plusieurs tentatives infructueuses, finalement, le train s’est péniblement mis en 
marche.  Et tout fier, j’allais raconter à mon père ce que j’avais vu. 
Au même endroit, un autre jour, un train pétrolier descendait la pente. L’aiguilleur, 
sûrement distrait, avait tourné l’aiguillage alors que les deux wagons-citernes de 
queue n’avaient pas encore passé.  Et ce fut la catastrophe: les deux wagons dé-
raillèrent, se renversèrent et prirent feu.  Pendant des heures, les malheureux che-
minots, complètement désarmés devant l’incendie, jetaient des mottes des terres 
sur les flammes.  Une immense fumée noire panachait le ciel et je ne vis aucun 
pompier accourir. Finalement le feu s’éteignit de lui-même. 
Il vaut la peine de dire que peu avant le début de la 2e  guerre mondiale, Sulzer  
livra aux chemins de fer roumains une puissante locomotive diesel-électrique qui 
tirait à la montée, sans effort apparent, les mêmes longs trains de marchandise.   
Et un jour mon père m’emmena à Prédeal voir cette machine et j’eus le droit de 
monter dans la cabine du mécanicien. 
A Timis, quelques dames françaises décidèrent de monter une revue et ma mère 
fut enrôlée;  je me souvient vaguement de dames et peut-être aussi de messieurs, 

déguisés et grimés, se moquant genti-
ment en vers et en chansons des res-
ponsables de l’hôtel et en particulier du 
prof. de ski, un autrichien à l’inénarrable 
accent.
En 1938, nous fîmes à nouveau le 
voyage de la Suisse en voiture, mais 
cette fois, c’était avec la Lancia, une voi-
ture verte, et selon François bien plus 
agréable à conduire.  Le récit du voyage 
fait l’objet d’un album dans lequel de 
nombreuses photos noir et blanc sont 
parfaitement conservées.  L’album men-
tionne des photos couleurs, mais celles-

ci ont dû être jetées, les couleurs ayant totalement passé. 

Jeanne-Marie et la Lancia 
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En été 39, les parents décidèrent de faire le voyage en Suisse, non plus en voi-
ture, mais en avion.  Et c’est ainsi qu’un matin tous les quatre nous prîmes l’avion 

d’Air France à l’aéroport 
de Baneassa.  J’ai trouvé 
une photo du Bloch 220, 
un appareil de 14 places, 
sur le site de Dassault-
Aviation.com. puisque 
Marcel Bloch, le construc-
teur, après avoir passé 
pendant la guerre un ou 
deux ans en camp de 
concentration a changé 
son nom en Dassault. 
Cet avion nous a mené à 
Munich après escales à 
Arad, Budapest et Vienne.   
J’ai eu la permission d’al-
ler dans le cockpit et de 
m’asseoir sur le siège du 
pilote, (le pilote automati-
que était enclenché). Sai-
sissant brusquement le 
volant, j’ai fait faire à l’a-

vion un gros écart et le pilote m’a dit «doucement, mon garçon » . 
A Munich, nous avons trouvé l’avion des Swiss Air Lines, un petit bi-moteur très 
bruyant, qui nous a amené rapidement à Zurich - Dübendorf.  Je me souviens de 
la traversée du lac de Constance, un lac ce jour-là bien gris qui nous a ouvert la 
porte de la Suisse. 
A Dübendorf, ô drame, il n’y avait plus de place dans l’avion pour Genève.  Fran-
çois, furieux, s’est vivement emporté et a exigé une solution; heureusement dans 
le quart d’heure on nous a annoncé que nous aurions jusqu’à Berne un avion 
spécial pour nous quatre.  Je revois le coucou, un avion à aile haute; à l’avant, 
derrière une porte vitrée, on apercevait les deux pilotes en manteau de cuir et 
chapeau de feutre mou.  Sous l’aile, une tôle flexible, pliée par le vent apparent, 
indiquait la vitesse, 160 km/h, si je me souviens bien.
A Berne nous retrouvons l’avion régulier pour poursuivre notre voyage.  Nous 
avons survolé Fribourg très bas et Jeanne-Marie a reconnu avec beaucoup d’é-
motion la cathédrale  St Nicolas et, à côté, la Grand-Rue et la maison de ses pa-
rents.
Après une halte à Lausanne, à l’aéroport de la Blécherette, où il n’y avait qu’une 
piste en gazon, nous nous sommes finalement posé, vers 7 heures du soir à 

10

DANS LEQUEL DES AILES POUSSENT  
A LA FAMILLE 

Le Bloch 220.  Un avion qu’Air France avait mis en ser-
vice en 1938 
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Cointrin.  Là un grand-père extrê-
mement ému nous attendait, les 
larmes aux yeux.  Pour lui, traver-
ser l’Europe par la voie des airs 
semblait une prouesse incroya-
blement risquée, à l’égal des 
voyages des grands explorateurs. 
Nous nous sommes installés 
dans une petite pension à la rue 
Carteret, exactement en face de 
l’appartement de Philippe et Mar-
guerite, une sorte de grande villa, 
dans un petit jardin, qui accueillait 
surtout des personnes âgées. 

François nous a bientôt laissés pour reprendre le chemin de son bureau à Bucarest; 
avec notre mère, Jacques et moi avons passé la fin des vacances en visite de fa-
mille, en excursion et en jeux avec notre petite cousine Colette.  Vers la mi-août, un 
soir, nous sommes montés sur le toit de l’immeuble de notre oncle Philippe pour ad-
mirer de loin le feu d’artifice qui illuminait déjà la nuit des Fêtes de Genève. 
Nous devions retourner en Roumanie à la mi-septembre, toujours par avion, mais 
Hitler en a décidé autrement puisque le 1er septembre les troupes allemandes en-
traient en Pologne et déclenchaient la 2e guerre mondiale.  Notre retour vers Buca-
rest a été annulé et il a fallu s’organiser pour demeurer en Suisse. 
Nous sommes restés dans cette pension de la rue Carteret; Jacques et moi som-
mes allés à l’école de la Servette (une école qui n’existe plus, remplacée par un 
grand immeuble).  Je fus très surpris par les autres élèves qui me semblèrent beau-
coup moins «distingués» que mes anciens camarades de Bucarest. Et je dus ap-
prendre toutes sortes d’expressions inconnues comme par exemple «mes colles, 
tes colles» et bien d’autres.  Je fus aussi très étonné d’apprendre le sens de 
«chômeur», mot inconnu en Roumanie et qui concernait les pères de plusieurs ca-
marades.
Jeanne-Marie était très soucieuse, son mari étant resté à Bucarest où il avait été 
mobilisé par le ministre de Suisse, M. de Weck, pour organiser le rapatriement des 
nombreux suisses vivant en Roumanie et devant rentrer au pays.  Elle était aussi en 
souci de ses meubles: en effet, après plusieurs années d’hésitations, elle avait, en 
35 ou 36, fait venir ses meubles, héritage de famille, auxquels elle tenait beaucoup.  
Qu’allaient-ils devenir dans la tourmente ?  Et Maria et Biri qu’allait-il se passer avec 
eux ?  Inutile de dire que téléphoner en Roumanie était impensable, les lettres met-
taient deux à trois semaines, seuls moyens rapides  le télégraphe et le courrier di-
plomatique .  Entre temps, à Bucarest, François avait pu régler ses affaires privées: 
qu’allaient devenir les deux bonnes? Finalement Maria décida de retourner dans 
son pays natal, la Pologne,  même occupée par les Allemands.  Biri, elle, est ren-
trée dans son village en Transsylvanie, et de celle-ci nous n’avons plus jamais en-
tendu parler.  Quant à Maria, mes parents l’ont retrouvée vingt ans plus tard.
François avait pu organiser l’emballage de tous les meubles et affaires qui furent 
soigneusement empaquetés par les déménageurs (surveillés par Biri et Maria) dans 
une immense caisse qui, chargée sur un wagon,  traversa sans encombre la moitié 
de l’Europe, pour arriver finalement en Suisse, où elle fut mise en garde-meuble à 

    La piste en dur de Cointrin en 1939 
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Lausanne.  Il a aussi fallu se débarrasser de la voiture qui fut échangée contre un 
appareil de photo. Après six semaines François fut libéré de ses tâches à la légation 
(il n’y avait à l’époque pas d’ambassade helvétique) et il rentra en Suisse au grand 
soulagement de tout le monde, mais pour repartir immédiatement à l’armée. 
François, mobilisé je ne sais où, eut quelques permissions et nous le vîmes à Ge-
nève dans son uniforme d’officier d’artillerie.  Pour Jeanne-Marie, comme pour des 
milliers de femmes de militaires, l’absence était dure,

Bientôt nous apprîmes que nous allions déménager à Lausanne, car notre père avait 
reçu une nouvelle affectation, à savoir le bureau de Sulzer pour la Suisse Romande 
et  peu avant Noël il fut démobilisé pour une durée indéterminée.   
Et c’est ainsi que nous emménageâmes en janvier 1940 à Lausanne à l’avenue 
d’Ouchy 18, dans un bel appartement. 

11 

OÙ L’ON EVOQUE LES ANNEES  
DE GUERRE 

En ce début d’année 40 l’Europe était calme; c’était ce que l’on a appelé la « drôle de 
guerre ». Militairement il ne se passait rien, sauf en Finlande qui résistait courageu-
sement contre une Union Soviétique qui l’avait sauvagement agressée avec des 
moyens militaires considérables. 
La famille au complet passa les fêtes de Noël et de Nouvel An à Verbier, dans un pe-
tit hôtel familial.  A cette époque, à Verbier il n’y avait aucun ski lift, aucune remontée 
mécanique;  seuls les peaux de phoque permettaient d’atteindre les hauteurs.  Je 
nous revois encore, mon père et moi, grimpant longuement jusqu’au sommet des 
Ruinettes, puis savourant un pique-nique dans la neige pour terminer par une des-
cente prudente dans la poudreuse. 
Cette année-là, les vacances scolaires de Noël ont été particulièrement longues,  car 
les écoles devaient économiser le charbon.   
De retour à Lausanne, nous nous sommes installés dans le train-train quotidien.

Prestation de serment à l’entrée en service  
actif sous les ordres du colonel de Haller.    Prestation de serment : Je le jure 
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Les parents, surtout Jeanne-Marie ont dû faire l’apprentissage des tickets de ration-
nement.  Au début peu de denrées étaient rationnées, puis au cours des ans, prati-
quement tout nécessitait des coupons, même les habits, même les chaussures.  Au 
restaurant il fallait donner des tickets spéciaux. En Suisse le système était bien or-
ganisé et il n’y avait que très peu de marché noir.  Nous n’avons pas véritablement 
souffert de la faim, comme dans d’autres pays occupés, mais pour les ménagères la 
préparation des repas étaient souvent  un casse-tête, surtout à cause du manque de 
matières grasses pour cuire.  Je me souviens, par exemple,  que le matin au petit-
déjeuner nous trouvions un petit morceau de beurre dans l’assiette qui devait nous 
suffire pour nos tartines. 
Bien entendu Jacques et moi avons dû aller à l’école. Comme j’avais été quelque 
peu perturbé par les divers changements et que de plus nous sommes arrivés à 
Lausanne en milieu d’année scolaire, je me suis retrouvé en école privée  pour atta-
quer la première du collège.
Mai 1940, Hitler lance sur la Belgique, la Hollande et la France sa Blitzkrieg.  En 
Suisse c’est à nouveau la mobilisation générale et la peur s’installe partout; à quand 
notre tour?  En quelques semaines les pays attaqués s’effondrent; la France de-
mande l’armistice.  Nous sommes catastrophés par ces tristes nouvelles.
En automne, j’aurais dû entrer au Collège Classique Cantonal,  mais le pédiatre qui 
nous soignait  avait diagnostiqué un risque de maladie qui aurait pu se transformer 
en tuberculose et il avait recommandé un séjour  prolongé à la montagne. 
Et c’est pourquoi je suis entré à l’Institut Beau-Soleil à Villars / Ollon.  Avant la 

guerre cette école, fondée en 1910,  
accueillait de nombreux garçons étran-
gers et les formait selon des concepts 
éducatifs britanniques.  Mais à cause 
des événements, pratiquement tous les 
élèves étaient rentrés dans leur pays et 
nous n’étions plus que quatre collé-
giens, un belge, un espagnol et deux 
suisses.  Et il y avait le même nombre 
de prof.  Par contre, à Noël, de nom-
breux enfants, romands et alémani-
ques, garçons et  filles, nous ont re-
joints pour des vacances de skis.  De 
Villars, nous prenions le train de Bre-

taye pour skier sur le Chamossaire que l’on 
atteignait avec une luge funiculaire tirée par 
un câble.
Aidé par les élèves, le prof. de ski avait tassé 
la neige sur le terrain de foot de l’institut et, 
grâce à de savants arrosages, créé une belle 
patinoire.  A cette époque, les hivers ne man-
quaient pas de neige et il faisait très froid la 
nuit.
L’ambiance dans cet institut était très fami-
liale, et bien qu’éloigné de mes parents, je 

 Visite des parents à Villars. Janvier 41 
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n’ai pas été malheureux.  Sauf en période de vacances, les quatre élèves partici-
paient activement à la vie de l’institut: donner à manger aux poules et aux lapins, 
déblayer la neige.  On écoutait religieusement les nouvelles (de la guerre, bien en-
tendu), on se réjouissait quand les Anglais annonçaient des succès en Afrique et 
l’on se moquait des Italiens qui reculaient honteusement devant la petite armée 
grecque.
Malheureusement, bientôt la radio annonça des nouvelles terrifiantes. L’armée al-
lemande traversait la Yougoslavie, écrasée en quelques jours, envahissait la 
Grèce et en chassait les Britanniques venus à son secours.   
En juin 41 Hitler, déchirant les traités qu’il avait signés avec l’URSS, attaquait ce 
pays avec une formidable armée.  Pour nous, en Suisse, ce déplacement du 
conflit vers l’Est, représentait un éloignement des dangers et par conséquent un 
soulagement.

En automne 41 
j ’ e n t r a i s  e n 
deuxième du  col-
lège classique à 
Lausanne.  A 
cette époque les 
collégiens de-
vaient porter la 
casquette, le der-
nier reste de l’uni-
forme que les élè-
ves arboraient au 
début du siècle. C.F. Ramuz, qui avait 

suivi le même collège, raconte que les élèves, en uniforme et armés d’un fusil en 
bois, devaient faire l’exercice militaire. 
La vie en cette période de guerre était assez spartiate; les restrictions, pas de voi-
ture, pas de voyage à l’étranger.   Quelques commerçants ou artisans avaient ins-
tallé sur leur voiture ou sur leur ca-
mion des gazogènes qui permet-
taient de rouler, mais bien poussi-
vement.  Le commun des mortels 
se déplaçait en tram ou en train.  Le 
dimanche, la promenade familiale 
dans les environs de  Lausanne 
était de rigueur.  En été, il nous arri-
vait de louer à Ouchy une barque à 
rames et de longer la côte.  Le 
loueur  nous recommandait de ne 
pas aller au milieu du lac, car les 
Italiens et plus tard les Allemands 
étaient très sévères. On racontait qu’ils avaient arrêté et emprisonné des naviga-
teurs imprudents.  Mais avec notre lourde barque pas de risque de trop s’éloigner.  
François adorait pêcher mais Jeanne-Marie était moins enthousiaste, surtout 
parce qu’on n’avait pas d’huile pour frire les perchettes rapportées à la maison.
Les mois et les années se succédaient avec leurs nouvelles de batailles, de propa-

 A 13 ans au Collège Classique Cantonal à Lau-
sanne. Notre professeur Daniel Simond écrivain. 

A 12 ans avec la cas-
quette du collège 

      Citroën équipée d’un gazogène 



gande et d’inquiétude.  En Suisse, les hommes partaient régulièrement faire leurs 
relèves militaires, laissant à la maison les femmes se débrouiller.  De plus en plus 
de produits étaient rationnés, mais tout était bien organisé.  Si l’on avait des 
connaissances à la campagne, on pouvait espérer recevoir quelques tickets, ce qui 
était très apprécié.
Février 44 nous amène une grande joie, c’est la naissance de Daniel.  Quel change-
ment dans la maison:  heureusement pour ma mère, nous avions une très, très gen-
tille bonne, Cécile, qui s’est occupé du bébé en plus des tâches ménagères.    
1944, l’année du débarquement des alliés en Normandie, a été l’année du tournant 
de la guerre.  Il devenait de plus en plus évident que l’Allemagne, écrasée par la su-
périorité industrielle des USA ainsi que par l’incroyable masse humaine de l’armée 
rouge, allait vers la défaite. 

Sulzer avait proposé à François de reprendre, après 
la fin de la guerre, la direction de leur bureau de Bu-
carest.  Mais, auparavant, il devait suivre une forma-
tion à Winterthur.  Et c’est pourquoi nous avons 
abandonné notre appartement à la fin de l’été 44.  
Daniel a été mis en pouponnière à Fontanivent, au 
dessus de Montreux, Jacques et moi avons quitté le 
collège de Lausanne pour continuer nos études  à 
Fribourg, au collège Saint-Michel, et les parents se 
sont installés pour une durée indéterminée à l’hôtel 
Krohne à Winterthur.  Jacques a été accueilli chez 
les cousins de ma mère, Auguste et Germaine Eg-
ger et moi-même je suis allé à l’internat du collège.  
C’était assez strict et rude, mais cela m’a forcé à 

travailler et j’ai pu rattraper les retards que j’avais accumulés à Lausanne par man-
que de zèle.
Pour les vacances d’hiver nous nous 
sommes tous retrouvés à Château 
d’Oex dans une charmante pension, 
la Chotte, y compris Daniel, récupéré 
de sa pouponnière.  De là, nous al-
lions skier aux Monts-Chevreuils, que 
l’on atteignait par un long téléski. Ce 
premier séjour sera suivi de bien d’au-
tres, en hiver, comme en été.
Depuis son retour en Suisse, au dé-
but de la guerre, François avait repris 
son penchant pour l’aquarelle et il 
rapporta de ses voyages quelques 
beaux tableaux.  Il n’arrêta plus ja-
mais cette activité picturale et il nous 
a laissé près de cent aquarelles.
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 Turbine de Sulzer 

     Château d’Oex et au fond les Monts-         
   Chevreuils 
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ENFIN LA PAIX EST REVENUE 

Mai 1945 voit la fin de la guerre en Europe et Fran-
çois attend de pouvoir installer ses bureaux à Buca-
rest, mais il faudra bientôt se rendre à l’évidence, la 
Roumanie est dans la sphère soviétique et le pays 
devient progressivement une démocratie populaire 
où une entreprise suisse n’a rien à faire.  Et Sulzer 
utilise les dons de négociateur de François pour re-
prendre en mains les diverses filiales à l’étranger qui, 
séparées de la maison mère durant la guerre, 
avaient pris un peu trop d’indépendance,  C’est pour-
quoi, durant plusieurs années, il fit de nombreux 

voyages, fort 
pittoresques mais assez rudes, en Egypte, 
Turquie,   Venezuela,  etc. 
Jeanne-Marie, qui n’avait plus rien à faire à 
Winterthur, décida, fortement encouragée 
par sa tante Marie, de retourner à Fribourg, 
où étudiaient ses deux grands fils.   Et c’est 
ainsi qu’en automne 47 nous emménageâ-
mes dans un bel appartement situé au pre-
mier étage d’une maison à l’avenue des Al-
pes.  Des balcons, la vue s’étendait sur la 
basse ville, sur les collines et jusque sur les 
Préalpes fribourgeoises.  (Cet appartement  
a été longtemps habité par Mad. Fietta). 

Plus d’internat pour Jacques et moi, mais une vie d’externes, plus libre et agréable.  
Pour Jacques et pour moi le collège a été une excellente formation, un endroit où 
nous avons fait connaissance avec la culture et appris à travailler.  Et pour moi l’é-
ducation religieuse n’a pas été, comme pour certains, un poids, mais plutôt une 

source d’enrichissement. Le diman-
che les collégiens revêtaient leur 
uniforme bleu marin avec casquette 
et se retrouvaient à dix heures à la 
messe  dans  l’église  de  style  jé-
suite du collège.   Présence obliga-
toire.
Le collège, en uniforme et en rang, 
participait à de nombreuses cérémo-
nies religieuses: Fête Dieu, Roga-
tions et d’autres que j’ai oubliées.  
La fin de l’année scolaire était célé-
brée par un cortège aux flambeaux 
appelé le « Valete ». 
Daniel, choyé avec amour par notre 
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Les trois frères sur le   
balcon  en 1947 

  François et l’aquarelle 

   Dans les Préalpes 
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nouvelle bonne Simone, la nièce de Cécile, grandissait presque comme un enfant 
unique.
En 49, à l’âge de vingt ans comme c’était l’usage à Fribourg, je passais sans pro-
blème mon bac, malgré une violente crise d’appendicite qui m’amena d’urgence à 
l’hôpital entre l’écrit et l’oral. 
A cette époque pas ou très peu de voitures sur les routes et nous faisions énormé-
ment de vélo.  Par exemple une année, aux vacances de Pâques, nous sommes 
partis avec Jeanne-Marie et notre cousin Olivier Esseiva au Tessin.  Les vélos sur 
le train jusqu’à Airolo, puis une descente grisante à deux roues jusqu’à une pension 
tenue par des bonnes sœurs à Neggio, près de Lugano. 
J’allais aussi fréquemment à Estavayer avec Olivier dans la maison de famille des 

Esseiva, où nous retrouvions ses cousins les Sou-
chons venus de Lyon pour les vacances d’été.   
Olivier avait acheté un voilier, un Snipe  et c’est là 
qu’a débuté ma passion pour la voile.  Pour aller à 
Estavayer, à cette époque, nous avions le choix 
entre le vélo et le train  à vapeur.  Dès 1946 les 
restrictions diminuèrent et bientôt plus besoin de 
coupons.
En 1947 en vacances à Château d’Oex, nous 
avons fait la connaissance d’une famille anglaise, 
les Cooper qui, après 6 ans de guerre, étaient re-
venu respirer l’air de la Suisse, pays où ils étaient 
déjà venus en vacances avant la guerre.  Nous 
avons sympathisé avec ces gens, si bien qu’ils  
m’ont invité à passer un mois l’année suivante 
chez eux, à Guildford dans le Surrey.   
Et c’est ainsi qu’en juillet 1948, après un long 
voyage en train et bateau (env. 24 heures) j’arrivai 
à Londres, à Victoria Station, où m’attendait Mrs 
Cooper.  J’ai été magnifiquement    accueilli par 
n o s      

amis anglais (deux parents, trois en-
fants, deux bonnes et deux chiens) 
dans leur belle maison qui dépassait 
au point de vue dimensions tout ce 
que j’avais vu en Suisse. 
Nous avons fait de nombreuses excur-
sions dans la région ainsi qu’à Londres 
où les destructions des bombarde-
ments étaient encore très visibles.  Les 
Anglais sortaient à peine de la guerre 
et on voyait facilement à quel point il 
avaient été sonnés par ces années de 
stress et d’angoisse.  Tout était encore 
rationné, même l’essence pour la voi-
ture.

 Le château d’Estavayer 

La loc. à vapeur en tête du  train 
de Fribourg à Estavayer 

              Victoria Station 



- 36 - 

J’ai eu la chance d’être invité par Mr. Cooper à faire une croisière, avec deux de ses 
amis, sur un voilier avec moteur auxiliaire.  Avec ce bateau de location, nous som-
mes partis d’un petit port près de Southampton, avons fait escale à Cowes sur l’île 

de Wight, descendu le Solent, et 
longé la côte jusqu’à Poole.  Près 
de cette ville il y avait une base 
d’hydravion et en longeant de nuit 
une série de bouées coiffées de 
lampes bleues, brusquement, 
dans le rugissement de ses 4 mo-
teurs, nous avons vu décoller un 
gros hydravion en partance pour 
les antipodes. 
Le retour au port d’attache s’est 
effectué par la même route et la 
croisière au total a duré une se-
maine.  J’ai pu admirer le calme et 
le sang-froid très britannique de 
Mr Cooper et des autres équipiers. 

Après l’Angleterre, j’ai passé quelques jours à Paris chez  M. et Mme Bertrand qui 
s’étaient installés à Neuilly dès la fin de la guerre.  Paris était encore bien triste, les 
façades des monuments et des immeubles noires de suie.  La nuit, les rues étaient 
glauques sous un éclairage minimal.  Ici aussi les restrictions étaient toujours en vi-
gueur; on mangeait du pain tout jaune, fabriqué avec de la farine de maïs livrée par 
les USA. 

13
DANS LEQUEL ON EVOQUE UN 

DERNIER DEMENAGEMENT 

Nous avons passé les premières années d’après-guerre à Fribourg et l’on retrouvait 
progressivement un climat de paix.  François, après ses années de voyages fort 
passionnants dans des pays lointains, avait demandé à Sulzer d’ouvrir pour lui un 
bureau à Genève et il commença en 1948, dans cette ville, une activité d’ingénieur 
de vente. Pour cette raison il  décida de quitter Fribourg et de s’installer avec la fa-
mille à Genève.  Le déménagement de Fribourg à Genève, en janvier 1950, a été 
précipité, d’une part parce que François travaillait déjà depuis deux ans dans cette 
ville et d’autre part parce qu’il fallait  profiter du fait que l’appartement où Philippe et 
Marguerite Deshusses avaient vécu pendant une quinzaine d’années se libérait, 
ceux-ci venant d’acheter une maison au Petit-Saconnex.  François put obtenir de la 
régie de reprendre ce bel appartement.
Pour ne pas perdre une année en changeant de collège, Jacques est resté deux 
ans et demi en chambre à Fribourg, jusqu’à ce qu’il obtienne sa Matu en 1952. 
Après ce diplôme, il a réintégré la cellule familiale pour entreprendre ses études de 
chimie à Genève. 

LONDRES

Guildford

ILE DE WIGHT

Cowes
Southampton

Poole

Birmingham

Portsmouth

Solent

Sud de l'Angleterre



A Genève, les affaires de François n’étaient guère brillantes:  deux pompes pour le 
jet d’eau de Genève, une ou deux petites pompes vendues à Monsieur Givaudan 
pour son usine de Vernier, ainsi que quelques autres affaires mineures.  Cela ne 
justifiait absolument pas un bureau à Genève en parallèle avec celui de Lausanne. 
Pour cette raison, en 1951 ou 52,  Sulzer proposa à François un transfert au        
Venezuela ou à Winterthur ou de quitter la société.  Finalement, après plusieurs 
mois de recherche et d’angoisse, il fut engagé par Wander à Berne comme  direc-

teur technique.  Il était 
chargé de toutes les 
questions techniques, non 
seulement en Suisse mais 
aussi dans les autres usi-
nes de l’étranger, et elles 
étaient nombreuses: 
France, Angleterre, USA, 
Portugal, etc.  A cette 
époque Wander, outre de 
nombreux produits phar-
maceutiques, fabriquait de 
l’Ovomaltine.   Et au cours 
des années François ré-
ussit à mécaniser consi-
dérablement la fabrication 
de ce produit grâce à des 

machines très sophistiquées qu’il développa avec l’aide de constructeurs suisses.
Comme Jeanne-Marie avait formellement refusé de déménager encore une fois, 
François avait dû louer une chambre à Berne.  Il disait que, voyageant fréquem-
ment, Genève était pratique à cause de l’aéroport.  En réalité, François était très 
attaché à Genève où il aimait bien se retrouver les week-ends. 
Cet arrangement a été assez difficile pour Jeanne-Marie, passablement isolée à 
Genève. Elle a dû élever seule Daniel qui a commencé l’école primaire dans cette 
ville.  Ses deux grands fils n’étaient là que les fins de semaine, Michel étudiant à 
Lausanne et Jacques à Fribourg.  Heureusement, elle trouva deux amies en la per-
sonne de Marguerite, sa belle-sœur ainsi que Jeanne Deshusses, la cousine de son 
mari.  Avec l’une ou l’autre, elle faisait de longues promenades dans les parcs ge-
nevois.
Daniel commença le collège, mais il n’aimait pas trop.  Comme il le dit lui-même, il  
vivait une crise d’adolescence qui le torturait, tortures qu’il a largement fait partager 
à ses parents.  Il faut dire qu’il n’était pas évident d’être de la génération de ceux qui 
ont fait mai 68, avec des parents d’une, voire deux générations de plus. 
Daniel raconte dans un charmant petit texte de 6 ou 7 pages, intitulé « Jeu de 
Moth », comment il a été saisi par la passion de la voile et de la construction navale.
Dans ce texte passionnant, il explique comment, après de nombreuses péripéties, il 
put installer son chantier naval à Sézenove, près de Bernex, dans une vieille 
grange.
Mais quelques années plus tard, une nuit, suite à une défectuosité du chauffage, le 
chantier brûla complètement. A cet emplacement, il n’était plus possible d’obtenir 
une autorisation de construire un chantier et c’est pourquoi il bâtit à cet endroit, 

Inauguration d’une nouvelle installation dans l’usine Wander à 
New-Dehli en 1962.  En arrière, au milieu, Peter Wildbolz 
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presque totalement de ses mains, sauf le gros œuvre, une belle maison.  Suite à ce 
malheur, Daniel dut se recycler, comme il l’explique dans son texte, d’abord comme 
expert naval pour assurances, puis comme maître de travaux manuels. 
François prit sa retraite chez Wander à l’âge de 62 ou 63 ans et s’occupa à Genève 
de diverses activités plus ou moins techniques. A titre d’exemple, je citerai le projet 
« bananes ».  A la demande du gouvernement équatorien, François et un expert de 
la coopération technique suisse, avaient étudié la possibilité d’utiliser les excédents 
de bananes pour l’alimentation du bétail.  Les études ont porté sur la qualité des ba-
nanes en tant que fourrage et sur un procédé de séchage permettant la conserva-
tion de cet aliment.  Le projet comportait aussi la création d’un laboratoire d’analyse 
de nutrition animale dont Jacques s’est occupé.  François est allé plusieurs fois en 
Equateur et au Costa-Rica pour ce projet qui s’est finalement réalisé. 
François s’était remis à la peinture;  il aimait beaucoup l’aquarelle qui correspondait 
bien à son tempérament: rapidité, spontanéité et pas de corrections.  Souvent, avec 
sa femme, il partait en voiture avec son chevalet, un tabouret, son bloc de papier et 
ses couleurs, s’installer au bord d’un pré.  Et pendant que Jeanne-Marie, assise 
dans l’herbe, lisait, il distillait sur le papier les tons transparents du paysage qu’il 
avait devant ses yeux.  A plusieurs reprises, ils ont emmené les cousins Jeanne et 
Maurice Deshusses car celui-ci peignait aussi, plutôt moins bien. 
Jacques, ses études terminées, fut quelques années assistant du prof.  Posternak.
Avec Henny et leur fille Ariane, il partit aux USA où il fit deux années de stage, d’a-
bord à Buffalo NY, puis à Pittsburg PA, où il fut nommé professeur assistant .  C’est 
d’ailleurs à Buffalo qu’est né Marc, leur fils.  Revenu avec toute la famille à Genève, 
il fut finalement nommé à la chaire de professeur de biochimie.

François, retraité,  et  Jeanne-Marie firent de nombreux voyages en voiture ou en 
avion jusqu'au moment où, l’âge venu, ils préféraient rester tranquilles dans leur ap-
partement.
François devait mourir en 1983 et sa femme en 1989. 

Le lac vu de la propriété Fatio à Messery.  Aquarelle de 
François Deshusses vers 1975 
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  Caporal ( 1954) 

14

 ARMEE 

A l’âge de 20 ans, peu après la fin de la 2ème guerre mondiale, comme presque 
tous mes camarades, j’étais assez motivé à l’idée de faire mon service militaire.  
Nous avions été  passablement endoctrinés sur le rôle de notre armée durant la 
guerre qui nous avait permis, pensions-nous, d’éviter que le pays soit envahi par 
l’armée nazie. 
Voici un résumé de ma carrière dans l’armée suisse. 
 1950  Ecole de recrues dans les G 13 (chasseurs de chars) 
 1954  Ecole de sous-officier + paiement de galon (dans les G13) * 
 1955  Ecole d’officier (brevet de lieutenant) 
 1956  Paiement de galon de lieutenant (G 13) *  
 1961  Premier-lieutenant 
 1956—1965 chaque année cours de répétition de 3 1/2 semaines  
  (toujours dans les G 13) 
 1966—1983 tous les 2 ans cours complémentaires de 2 1/2                    

semaines (dans les troupes de soutien) 

Au total 947 jours de service 

* Paiement de galon = service comme cadre dans une école de recrues

J’ai fait mon école d’officier à Thoune;  ce service, long de trois mois, est tradition-
nellement dur, surtout physiquement. Nous avons fait, entre autre, une marche 
d’env. 80 km.  Partis à 14 h, nous sommes rentrés à la caserne vers 8 h le lende-
main matin, marchant presque sans halte. 
L’école s’est terminée par un bal auquel chaque aspirant invitait une jeune fille.  
Comme j’avais la réputation de ne pas m’intéresser aux filles, mes camarades ont 

été fort étonnés 
de voir la ravis-
sante jeune fille 
que j’avais invi-
tée.  Il s’agissait 
de Geneviève 
Rossier, de Lau-
sanne, qui avait 
trouvé très chic 
de participer à un 
bal d’officiers.
Je n’ai revu Ge-
neviève qu’une 
ou deux fois, à 
Zürich, quelques 
mois plus tard.

Au bal de fin d’école les élèves officiers étrennent leur nouvel 
uniforme de lieutenant en présence de leurs jolies invitées 
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L’école d’officiers s’est terminée le lendemain par une cérémonie au Münster de 
Berne avec remise solennelle des brevets par le chef d’armes des troupes mécani-
sées, le colonel divisionnaire de Muralt.

Le chasseur de char  G13 

  Colonne de G 13 sur une route de montagne 

Le G 13 était un chasseur 
de char, c’est-à-dire un char 
sans tourelle, armé d’un 
canon de 7,5 cm, et pesant 
16 tonnes.  Ce char avait 
été développé pendant la 
deuxième guerre mondiale 
en Tchécoslovaquie pour 
l’armée allemande et la 
Suisse en avait acheté 150 
exemplaires (fabrication d’a-
près guerre) en 1946-47.  A 
l’époque nos autorités 
avaient jugé ce matériel 
bien adapté à la défense du 
pays.  Ce blindé a été dé-
saffecté en 1970. 

Défilé vers le  Münster (je suis à droite) Remise du brevet  par le Div. de Muralt 
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UNE LONGUE CARRIÈRE D’INGÉNIEUR 

En 1949 j’entrai à l’EPUL (Ecole Polytechnique de 
l’université de Lausanne) en section ingénieur-
mécanicien.  Ces études ont duré 4 années et se 
sont terminées par un travail de diplôme, rendu à 
la fin 1953, travail que j’ai défendu avec succès en 
janvier 1954.
A cette époque, il n’y avait aucun problème pour 
trouver du travail, une fois les études terminées. 
En effet, lorsque nous terminions la rédaction du 
diplôme, des représentants des principales entre-
prises suisses venaient dans nos salles de classes 
nous proposer des situations.  Évidemment, pour des ingénieurs-mécaniciens, ces 
entreprises étaient pratiquement toutes situées en Suisse Alémanique, surtout dans 
la région de Zürich.  Et c’est ainsi que je me suis décidé à accepter l’offre de Brown, 
Boveri à Baden (20 km de Zürich), où j’ai débuté en juin 1954,  après avoir terminé 
l’école de recrue comme caporal.

 Voici un résumé de mes activités d’ingénieur. 

BBC Baden   Dans  cette entreprise   j’ai  travaillé  dans  le département    
« Turbolader »  (turbo-compresseurs de suralimentation pour moteur diesel).  Mon 

travail consistait à choisir le modèle de turbo et à l’a-
dapter à un nouveau moteur diesel en développe-
ment. Le turbo permet d’augmenter la puissance et 
d’améliorer le rendement du moteur. Il s’agissait prin-
cipalement de moteurs pour locomotives,  pour ba-
teaux ainsi que des moteurs  de génératrices électri-
ques; j’ai même travaillé sur un diesel pour sous-
marin.  A de nombreuses reprises, je me suis dépla-
cé chez le constructeur du moteur pour contrôler au 
banc d’essai si le turbo était bien adapté et, si néces-
saire, en modifier les ca-
ractéristiques. Une fois le 
turbo optimisé, le moteur 
pouvait être construit en 
grande série.  Cette acti-

vité m’a valu divers voyages en France, Italie, Belgique.   
Pour me loger je fis comme tant d’autres jeunes: louer 
une chambre dans une famille à Baden.  En 1956 mon 
ami Vladimir, un réfugié russe qui avait réussi à échap-
per au monde communiste et avec qui j’avais étudié à 
Lausanne, s’était installé dans un appartement à Wettin-
gen (près de Baden);  j’ai habité chez lui durant quel-
ques mois.  Et c’est à cette époque que j’achetai mon 
premier engin motorisé.  La Lambretta (1955) 

La leçon de thermodynamique avec 
le professeur Colombi 

 Schéma d’un turbo.  À gauche le 
compresseur, à droite la turbine 
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Carrier Corp.  Cette importante société américaine dont le siège est à Syracuse 
N.Y. avait une filiale à Zürich chargée des affaires européennes et asiatiques. C’est 
là que je suis entré en 1957. Dans ce bureau  zurichois nous n’étions que 5 ou 6 
personnes et nous nous occupions de proposer à des industries chimiques ou pé-
trolières du matériel lourd, principalement compresseurs de gaz et machines frigori-
fiques.  J’étais chargé du calcul, de la préparation des offres, puis dans certains cas 
de la mise en service et aussi de déterminer la cause de problèmes techniques.  
Cette activité m’a fait voyager en France, Italie, Grande Bretagne et même en Iran, 
Irak et Liban.  Par exemple, Carrier a réalisé sur le paquebot  France les installa-
tions de froid pour la climatisation et tous les calculs ont été faits à Zürich. J’ai aussi 
passé une semaine à Mestre (en face de Venise) pour comprendre pourquoi une 
machine frigorifique se bloquait 3 minutes après chaque démarrage. Quel plaisir 
d’aller chaque soir se balader sur la place St. Marc et de déguster un bon repas aux 
frais de la boite.

Satco SA  En 1959, pour revenir à Genève,  j’ai pris la direction d’un petit bureau 
d’ingénieurs qui s’est installé à Carouge.  Cette société, créée par mon père, avec 
participation financière de Wander (Berne) et Zschokke avait pour but de valoriser 
certains procédés mis au point par ces deux maisons.  Parmi les nombreux  projets 
réalisés, je citerai une installation de préparation et de concentration d’extrait de 
malt, réalisée à Lisbonne, ainsi que l’oléoduc pour fuel lourd entre la raffinerie de 
Collombey en Valais et la centrale thermique de Chavallon.  Ce petit bureau n’of-
frant pas une sécurité d’emploi suffisante, je décidai de chercher un emploi plus sûr, 
dans une entreprise plus importante. 

Givaudan SA   à Vernier.  Entré en 1968, j’ai d’abord fonctionné comme ingé-
nieur de projets.  Givau-
dan,  qui avait été rache-
tée en 1963 par Hoff-
mann-la Roche, avait un 
urgent besoin de moder-
nisation, en particulier 
dans le domaine de la 
sécurité.  Nous devions 
remplacer ou créer des 
unités destinées à pro-
duire synthétiquement 
des bases entrant dans la 
préparation de composi-
tions de parfums (de luxe 
ou pour usages moins 
distingués comme cos-
métiques, lessives ou 
usages industriels).  Un 
groupe de travail formé 
d’un ou deux chimistes et 
d’un ingénieur était char-
gé de proposer une ins-
tallation et, si le projet 
était accepté par la direc-L’usine Givaudan de Vernier (2000) 
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tion, de le réaliser et de le mettre en service. 
En juillet 1976 la société a eu le triste privilège de défrayer l’actualité à la suite de 
l’accident de Seveso où de la dioxine échappée d’une réaction qui s’était emballée 
avait pollué la région.  Heureusement je n’ai pas été vraiment concerné par le 
drame, contrairement à mon chef Jurg Sambeth qui a terriblement souffert des ac-
cusations portées contre lui (voir le DVD Gambit) . 
A cette époque j’ai été nommé chef du département ingénieurs et à ce titre je me 
suis aussi occupé  des filiales situées à l’étranger . Ceci m’a valu de nombreux 
voyages  aux USA, au Canada, en Argentine et au Brésil.  Et aussi en Asie, Japon, 
Hong-Kong, Singapour, sans compter les pays d’Europe où Givaudan exploitait des 
usines.
J’ai terminé ma carrière comme assistant du directeur technique, Dr. Rigassi et fus 
mis à la retraite anticipée à 63 ans, en 1992,  lors de la fusion de Givaudan avec 
Roure, sociétés filiales toutes deux d’Hoffmann-la Roche. 
Les premières semaines de retraite m’ont semblé vides et j’ai ressenti le manque de
contact humain et la perte de  pouvoir sur nombre de subordonnés, mais rapide-
ment j’ai repris le dessus en réorientant mes activités. Et j’ai surtout profité du temps 

libre.
Finalement, en tant que spé-
cialiste de sécurité, j’ai assis-
té diverses PME genevoises 
utilisant des produits chimi-
ques dangereux. Il fallait les 
aider à rédiger les rapports 
demandés par l’Etat résu-
mant leurs efforts en matière 
de sécurité.
J’ai aussi rejoint le groupe 
Adlatus qui fonctionne 
comme conseiller d’entre-
prise, principalement en ma-
tières financières. Je n’y suis 
pas resté très longtemps, car 
les besoins en matières tech-
niques étaient pratiquement
nuls
J’ai aussi passablement aidé 
le chantier naval Psaros. J’ai 
fait de nombreux calculs de 
résistance mécanique de di-
vers éléments de construc-
tion (par ex. les quilles oscil-
lantes des Psaros 40). 

Le bateau (Psaros 40) va être descendu sur la quille 
oscillante.  Celle-ci est actionnée par des vérins hy-
drauliques situés dans la coque. 
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OU L’ON PARLE D’EVOLUTION  
TECHNOLOGIQUE

Pour les jeunes d’aujourd’hui les machines, engins et appareils utilisés quotidienne-
ment peuvent sembler exister depuis toujours.  Mais en réalité durant ces cent der-
nières années des bouleversements technologiques incroyables sont intervenus.  
A l’époque où François et Jeanne-Marie, mes parents, sont nés soit tout au début 
de XXème siècle, la vie était considérablement plus rude, mais les gens ne sem-
blaient pas malheureux, si je repense à ce qu’ils racontaient de leur enfance et de 
leur jeunesse. 

La vie dans la maison était nettement moins confortable qu’aujourd’hui.  En ce 
début de siècle, on utilisait encore le gaz pour s’éclairer le soir.  L’électricité, énergie 
toute nouvelle mais plutôt chère, a d’abord été utilisée pour l’éclairage des grands 
hôtels et des salles de spectacles.    Seuls les logements de grand luxe disposaient 
d’une salle de bains; il n’y avait pas de chauffage central, mais un ou deux four-
neaux, placés dans l’une ou l’autre des pièces principales, dispensaient un peu de 
chaleur.  Ces fourneaux brûlaient du charbon que l’on allait chercher à la cave dans 
un grand seau, bien lourd.  Chaque matin, il fallait rallumer le feu. 
A la cuisine, pas de frigo ni aucune de ces machines qui facilitent le travail de la mé-
nagère.  Pour cuisiner, le gaz remplaçait progressivement les fourneaux à bois. 
Sous la fenêtre de la cuisine, il y avait un garde manger, avec une grille donnant sur 
l’extérieur, où les aliments périssables étaient entreposés.  A cette époque, les mé-
nagères faisaient les courses tous les jours;  il n’y avait pas de grands magasins 
mais de petites échoppes, épicerie, boulangerie, boucherie, laiterie.  Les restau-
rants et les bistros utilisaient des glaciaires, c’est-à-dire de grandes armoires, bien 
isolées, où l’on plaçait des blocs de glaces pour rafraichir bière et limonades.  Ces 
blocs de glaces étaient livrés, chaque jour, depuis l’usine de brasserie, par des 
chars tirés par de gros chevaux.

La lessive était toute une affaire: générale-
ment, à la cave ou au grenier de l’immeu-
ble on trouvait une grande cuve, appelée 
lessiveuse, chauffée au bois, où une 
femme engagée pour la journée, aux mains 
rouges et au visage transpirant, faisait cuire 
draps et linges. Le repassage se faisait 
avec de petits fers chauffés au gaz ou avec 
de gros fers dans lesquels on mettait des 
braises de charbon de bois. Inutile de dire 
qu’à cette époque seuls les grands hôtels 
disposaient d’ascenseurs. 
Dans le milieu de mes grands parents, ra-
res étaient les mères de famille qui travail-
laient;  occupées à la maison aux nombreu-
ses tâches ménagères, elles étaient sou-
vent aidées par une bonne, bonne qui  

s’occupait avec un grand dévouement des enfants.  Ces bonnes, presque toujours 

Les fers à repasser chauffés au gaz 
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originaires de la campagne, gagnaient très peu et bien rares étaient celles qui se 
mariaient.

Les transports en ville se faisait à pied, à vélo ou en tram.  Le tram, au début du 

XXème siècle, venait de remplacer les petites locomotives à vapeur, crachotantes et 
fumantes, par des motrices électriques. A Genève, un vaste réseau, tant en ville 
qu’à la campagne a été mis en place progressivement et achevé autour des années 
1930.  En 1900,  un ou deux riches excentriques circulaient dans notre ville au vo-
lant de pétaradantes automobiles.  Celles-ci n’étaient pas faciles à maitriser:  il faut 
de sérieux biceps pour faire démarrer le moteur à la manivelle (« aucune femme n’y 
arrivera jamais, pensent ces valeureux chauffeurs »); les phares à acétylène n’éclai-
rent pas au delà de quelques mètres et il faut savoir réparer les pneumatiques car 
on crève souvent sur des routes où sabots de chevaux et souliers sèment leurs 
clous.
Pour aller de ville à ville il n’y avait que le train, avec des wagons au confort assez 
spartiate et, après un long voyage, on arrivait les vêtements constellés de points 
noirs, cadeau de la locomotive à vapeur.  Par exemple, vers 1900,  pour aller de Ge-
nève à Paris, il fallait compter une journée ou une nuit entière.

Au cours du XXème siécle tout cela changea progressivement et les deux guer-
res mondiales (celle de 14-18 et celle de 39 - 45) ont fortement contribué, non seule-
ment à l’évolution des techniques mais aussi des comportements humains. Remar-
quables furent les progrès dans la vie de tous les jours:  de nombreuses machines 
ou appareils sont apparus et ont facilité le travail des ménagères:  frigorifiques et 
congélateurs, cuisinières électriques, aspirateurs, machines à laver le linge et la 
vaisselle, fers à repasser, et j’en oublie. 

L’automobile a aussi considérablement évolué.  En 
1939, à Genève, on ne voyait encore que peu de voitures 
parmi des flots de cyclistes. Il n’y avait qu’un seul feu de 
circulation, au croisement rue du Stand - Blvd Georges 
Favon.  En réalité, c’était une sorte d’horloge, suspendue 
au milieu du carrefour avec, sur chacune de ses 4 faces, 
une aiguille tournant lentement et passant alternativement 
sur un secteur rouge puis vert, puis rouge et ainsi de 
suite.  Depuis cette époque les voitures ont fait de gros 
progrès en sécurité, confort et réduction de la pollution, 

Ford T autour de 1910 
Le tram tiré par une locomotive à vapeur 
vers 1895 

L’horloge au croisement 
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mais le revers de la médaille est le terri-
blement encombrement des villes.   

L’aviation: il a fallu attendre l’immédiat 
après-guerre pour qu’il soit possible de 
traverser l’Atlantique, grâce à des quadri-
moteurs construits aux USA, mais, au 
début, ceux-ci  devaient faire escale à 
Shannon, Irlande, et à Gander, Terre 
Neuve, pour se ravitailler.  Ces avions 
étaient relativement lents et leur rayon 
d’action assez limité.  A cette époque, les 
vols étaient très chers et  réservés aux 
voyageurs aisés.  Les « jets », à réacteurs, introduits dès 1960 ont sensiblement 
raccourci la durée des vols.  Aujourd’hui, grâce à des appareils toujours plus gros et 
plus économiques, l’avion s’est incroyablement popularisé sous l’impulsion de la 
concurrence et des compagnies « low-cost ».    

La machine à écrire: utilisée pour écrire lettres et rapports, au début manuelle, 
s’est progressivement perfectionnée en devenant électrique.  Mais quelle corvée 
quand il fallait taper plusieurs copies au moyen de papier carbone, et quel travail 
acrobatique pour corriger des fautes.  Les dactylos  d’alors étaient de véritables 
« pros »!   Aujourd’hui plus de machines à écrire, remplacées par l’ordinateur ni de 
dactylos.

Le transistor:  Les développements les plus extraordinaires et surtout non prévi-
sibles l’ont été dans les domaines des télécommunications et de l’informatique.  
Jusqu’au début des années 50 un poste de radio utilisait des tubes électroniques, 
d’où appareils volumineux et dégageant beaucoup de chaleur.  L’invention en 1947 
du transistor par 3 chercheurs de Bell Telephone (prix Nobel de physique) a révolu-
tionné les télécommunications en permettant de fabriquer des récepteurs radio 
beaucoup plus petits, fonctionnant sur piles et beaucoup moins chers.   Bientôt les 
circuits intégrés, qui réunissent dans un espace presque microscopique une multi-
tude de fonctions, ont permis la réalisation de nombreux appareils, de plus en plus 
performants et moins encombrants.

Les téléphones en Suisse, après la seconde guerre, étaient automatiques, mais 
pour parler à l’étranger il fallait passer par la standardiste, jolie voix, mais quelle at-
tente si l’on voulait Paris ou Londres !  De plus l’international était très cher et les 
Amériques absolument hors de prix.  Au bureau, chez Carrier, par exemple,  on 
n’appelait jamais la maison-mère, aux USA.  
Chez Carrier en 1957 nous avions installé un Telex, c’est-à-dire une machine sur 
laquelle on tape le texte à envoyer, ce qui perfore une bande de papier.  Cette 
bande sert ensuite à transmettre le message au destinataire. On peut, bien enten-
du, recevoir des messages, mais ceux-ci ne peuvent comporter que du texte.  La 
poste a longtemps utilisé des Telex (aussi appelés téléscripteurs) pour transmettre 
les télégrammes.  Mais, dépassés par le progrès, Telex et télégrammes n’existent 
plus depuis quelques années. 
Aujourd’hui on téléphone dans le monde entier; toutes les connexions sont automa-
tiques et  en 50 ans les prix ont probablement été divisés par un facteur de 10.  Le 
téléphone portable s’est fortement développé à partir de la fin des années 1990 et il 

Un quadrimoteur à hélice Constellation
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a fait la conquête du monde en quelques années .  De plus en plus perfectionné, 
muni d’un appareil photo, il peut même se raccorder à internet.

Ordinateurs. Peu après la fin de la 2ème guerre mondiale la société américaine 
IBM réussit à construire un ordinateur fonctionnant avec des milliers de tubes élec-
troniques,  Cette machine, grosse comme une villa, et consommant des quantités 
considérables de courant électrique, avait une puissance de calcul bien inférieure à 
celle d’un PC d’aujourd’hui.  Bientôt l’utilisation de transistors et de circuits intégrés 
permit de réduire la taille des ordinateurs tout en augmentant leur performance.  
Progressivement ces machines se sont perfectionnées et leur coût a diminué d’une 
façon incroyable.  Lorsque je suis entré chez Givaudan, en 1968, notre directeur 
technique nous a montré la calculatrice qu’il venait d’acheter pour Fr. 4 000.- (soit 
env. 8 000.– d’aujourd’hui) et cette machine ne faisait que les 4 opérations, bien 
moins qu’une calculette d’aujourd’hui, coûtant à peine une dizaine de Francs.
Il peut être intéressant de relever que, dans les années 60, les quelques fabricants 
d’ordinateurs ne préconisaient  que de très grosses machines destinées aux gran-
des entreprises, aux universités et aux gouvernements.  La philosophie de l’époque 
s’opposait à ce que l’ordinateur soit mis à la disposition de tout un chacun.  En ré-
volte contre ces idées, en 1976, trois jeunes ingénieurs et informaticiens ont imagi-
né de construire dans leur garage en Californie une petite machine, qu’ils ont appe-
lée « Apple ».  Cet engin, tout d’abord fabriqué à la main, a eu du succès, surtout 
auprès des jeunes financiers confrontés à des calculs complexes. En évoluant aux 
cours des ans, cette machine primitive est devenu le « Mac » que tout le monde 
connaît.
IBM, presqu’en parallèle, a lancé son « Personal Computer » ou PC .  Toutefois, 
pour fonctionner, cette machine avait besoin d’un logiciel et c’est Bill Gates qui a 
développé le « système d’exploitation » appelé MS-Dos, donnant à la machine 
son    «intelligence ». Aujourd’hui le système, considérablement perfectionné, est 
devenu « Windows » et a rendu Bill Gates milliardaire.  Le PC a eu un immense 
succès et a été copié par de nombreux concurrents.    

Le Fax a été introduit dès les années 70; il permet de transmettre des facsimilés 
par l’intermédiaire de lignes téléphoniques,   Ce système, extrêmement  pratique, 
est encore utilisé, mais progressivement les fax sont remplacés par internet.  

Internet, ce système extraordinaire, proposé par un chercheur du CERN en 1990, 
s’est propagé rapidement dans le monde entier.  En rendant possible la communi-
cation entre personnes depuis un ordinateur personnel, il a gagné des millions de 
branchés.  Outre l’envoi de textes, de fichiers, de dessins, de photos, etc.  il permet 
d’accéder à des banques de données et d’utiliser des moteurs de recherche.  Grâce 
à des liaisons de plus en plus rapides, comme ADSL, les temps de communication, 
qui étaient frustrants du temps des modems sont devenus tout-à-fait acceptables.  
L’avantage ou plutôt l’inconvénient d’Internet, est que toute les communications 
sont gratuites, ce qui entraine une prolifération pléthorique de messages, de pubs 
non souhaitées ou d’envois indésirables qui encombrent les écrans. 
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17

DANS LEQUEL JE FONDE UNE FAMILLE 

En 1963 j’ai rencontré Helena Doebeli, une 
jeune fille née à St. Gall, qui travaillait à Genève 
depuis quatre ans.  Elle était la secrétaire du 
directeur général de Dupont de Nemours.
Helena était la dernière fille de Paul et Martha 
Doebeli.  Monsieur Doebeli travaillait aux PTT 
comme ingénieur des téléphones.  La famille 
habitait Saint-Gall dans une maison qui leur ap-
partenait à la Linsenbühlstrasse.
Helena a fait ses premières classes à l’école 
primaire de la ville puis ses études secondaires 
chez les sœurs catholiques tout près de la ca-
thédrale.  Toute sa vie elle a gardé un mauvais 
souvenir de l’enseignement de ces quelques 
années où les bonnes sœurs préconisaient une 
morale étriquée et un rigorisme étroit.
A Saint-Gall, en hiver, on skie déjà tout petit.  
Helena raconte qu’ils prenaient le train qui 
monte en direction d’Appenzell et qu’ils redes-
cendaient à skis ou en luge, à toute vitesse, sur 
la route (pas de voitures à l’époque) ou dans les 
champs enneigés.

Marianne, la 
sœur ainée, 
avait épousé un 
italien, Franco 
Della Pietra, 
fonctionnaire au 
ministère des 
Postes et ils ha-
bitaient Rome. 
P a u l ,  l e 
deuxième en-
fant, né en 
1928, avait 6 
ans de plus 
q u ’ H e l e n a . 
Après ses étu-
des de Betriebs-
wirchaft à la 
Handelshoch-
schule de Saint-Ecole primaire vers 13 ans.  Helena est au 2ème rang depuis le 

haut, la deuxième depuis la gauche  



Gall, suivies par un doc-
torat à l’université de 
Berne, il travailla d’abord 
chez Sulzer à Winterthur, 
puis fut engagé par Vis-
cosuisse (filiale  de 
Rhône Poulenc) à  Em-
menbrück Lucerne où il 
s’occupait de marketing.  
C’est là qu’il rencontra 
Elsy Kung qu’il épousa 
en 1958.  Helena et Paul 
s’adoraient et se re-
voyaient toujours avec 
grand plaisir.  
Helena avait deux oncles 
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   Helena à 12 ans env. 

Elsy avec son beau-père, peu de temps 
après son mariage avec Paul 

Paul en visite au Chemin de la 
Montagne, Chêne-Bougeries 

   Helena à 10 ans env. 

Ecole catholique secondaire de jeunes filles. Helena, 16 ans, est à droite,    
deuxième rang 
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et une tante qui habitaient  à Genève et qui dirigeaient un restaurant; grâce à eux 
elle fit à plusieurs reprises des séjours dans cette ville. 
Helena, ses études terminées, travailla une année à Saint-Gall dans une entreprise 
appelée Stoffel qui fabriquait des tissus de luxe (en particulier de magnifiques fou-
lards).  Puis elle alla à Zürich où elle travailla comme secrétaire dans un magasin de 
mobilier très design.  C’est probablement là qu’elle acquit son intérêt pour le mobi-
lier (moderne et surtout ancien) et son sens de l’arrangement des intérieurs. 
Rappelée à St-Gall, elle eut, à 20 ans, la triste charge de s’occuper de sa mère qui 
se mourait d’un cancer.   Après le décès de celle-ci, elle retourna quelque temps à 
Zürich où elle reprit son ancienne occupation. 
Pour perfectionner l’italien dont elle avait acquis de bonnes notions à l’école, Helena 
se décida à passer une année à Rome.  Elle fut accueillie et logée par Marianne et 
Franco.  A cette époque Marianne travaillait à la FAO et son mari au ministère des 
postes.  L’ambiance était souvent orageuse, car les époux Della Pietra étaient très 
soupe-au-lait et il ne fallait pas grand-chose pour déclencher des scènes terribles.
Helena avait trouvé du travail dans une agence de voyage où, bien entendu, on ne 
parlait que la langue du pays. Après cette année en Italie elle maitrisait l’italien par-
faitement.  Il faut dire que les trois enfants Doebeli étaient extraordinairement doués 
pour les langues et qu’ils parlaient allemand, français, anglais, italien sans le moin-
dre accent.  Ils étaient aussi capables d’imiter avec beaucoup de pittoresque les di-
vers accents  alémaniques.
Depuis Rome, Helena avait cherché du travail à Genève, car elle était attirée par le 
prestige de cette ville.  Répondant à une annonce elle fut engagée par  Dupont de 
Nemours qui venait de s’installer à Genève.  Les débuts de Dupont à Genève furent 
très modestes et lorsque Helena commença son travail, la société ne comptait que 
5 ou 6 employés, tous américains, sauf elle.  Mais très vite Dupont à Genève gran-
dit.  Helena, grâce à ses dons linguistiques et ses compétences, obtint bientôt le re-
doutable honneur d’occuper le poste de secrétaire du directeur général qui était 
« très autoritaire », mais Helena réussissait fort bien à « l’apprivoiser ». 
Helena s’était trouvé un fort joli studio à la rue Crespin, et chaque matin elle prenait 
sa petite Renault pour aller travailler.   
Janvier 1963 j’ai été invité 
par un ami à un week-end de 
ski à Haute-Nendaz . Il avait 
aussi invité Helena qu’il avait 
rencontrée à Zermatt à un 
cours de godille.  Il faisait gla-
cial, et en prenant l’arbalète 
Helena a été frappée par le 
câble du ski-lift qui a déraillé 
de sa poulie et elle a été griè-
vement blessée.  Transpor-
tée à l’hôpital de Sion, elle a 
été fort bien soignée et après 
une assez longue période de 
convalescence dans un sa-
natorium de Montana, puis dans une pension de cette station elle a pu rentrer à Ge-
nève et reprendre progressivement son travail.

Helena sur son lit d’hôpital lors d’une visite de son frère 
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Au printemps 1963 j’avais entrepris un long 
voyage en Amérique.  A mon retour j’ai re-
trouvé Helena guérie et nous sommes sortis 
ensemble à de nombreuses reprises ; nous 
sommes rapidement tombés amoureux et 
avons bientôt décidé de nous marier.  Mes 
parents ont accueilli très chaleureusement la 
fiancée de leur fils aîné qui s’était finalement 
décidé au mariage à près de 35 ans.  Avec 
Helena je suis allé à St-Gall demander sa 
main à son père et là-bas j’ai aussi été fort 
bien reçu.
Et, en vue du mariage,  nous avons démé-
nagé dans un appartement un peu plus 
grand, toujours à la rue Crespin.
Notre mariage a été célébré le 4 avril 1964 
en l’église  de Ste-Thérèse par mon oncle 
Jean, bénédictin, venu d’Hautecombe par 
autorisation spéciale du père abbé. Voici 
quelques photos tirées de notre album de 
mariage.

  Les jeunes mariés    Jeanne-Marie et François Deshusses 

  Une soirée peu avant le mariage 

 MARIAGE 04. 04. 64 



Un apéritif à l’école hôtelière, près de l’ONU, a suivi la cérémonie, puis un repas 
avec une trentaine d’invités au restaurant de la Belotte, géré par Phyllis, la cousine 
d’Helena.
Après notre voyage de noce, une semaine de ski à Verbier et une autre à Zermatt, 

nous avons repris nos acti-
vités professionnelles à 
Genève.
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Bientôt Helena s’est trou-
vée enceinte et le 3 mai 
1965 naissait une petite 
fille que nous avons appelé 
Françoise.
Peu avant la naissance, 
Helena avait décidé d’arrê-
ter de travailler pour pou-
voir s’occuper du bébé. 
Notre appartement était un 
peu trop petit car il n’y 
avait pas de chambre pour 
Françoise. Il fallait cher-

cher plus grand.  Après de nombreuses démarches, nous avons trouvé un apparte-
ment dans un nouvel ensemble tout moderne, à Chêne-Bougeries et nous avons 
emménagé en automne 1966 au 82 chemin de la Montagne, dans un immeuble 
construit par la Winterthur Assurances. 

    Françoise à 2 ou 3 jours 

Henny et Jacques Deshusses    Sylvia Jonaton et Daniel Deshusses 
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Cet immeuble était à peine terminé, les accès 
extérieurs en chantier, aucun magasin dans 
les parages et un long délai d’attente pour ob-
tenir un raccordement téléphonique.  Nos voi-
sins dans l’immeuble, tous des jeunes couples 
avec petits enfants, avaient les mêmes problè-
mes que nous, ce qui a créé des liens assez 
forts: il fallait s’entraider.   Certaines de ces 

amitiés, forgées dans la nécessité, sont encore vivantes aujourd’hui bien que plu-
sieurs amis aient, depuis, quitté le chemin de la Montagne. Dans l’immeuble voisin 
(Rentenanstalt) nous nous sommes aussi fait des amis.

Au printemps 67 j’ai dû aller en Hollande met-
tre en service une machine dans une usine 
de produits laitiers, située à une vingtaine de 
km de la Haye.   Je suis parti en voiture et j’ai 
rapidement trouvé, grâce à l’aide de la mère 
de Henny, un logement à s-Gravenhague un 
quartier de la Haye. Helena et Françoise, 
quelques jours plus tard, ont pris l’avion pour 
me rejoindre.  Il s’agissait d’un petit apparte-
ment au 2ème étage d’une maison typique-
ment hollandaise, avec un escalier étroit et 
très raide, où nous avons habité un peu plus 
d’un mois. Chaque jour je prenais le bus pour 
me rendre à l’usine; mère et fille allaient sou-
vent se promener au bord de la mer, le temps 
le permettant. Dans ce pays, le vent est in-
cessant et plutôt froid. Le week-end nous 
avons fait des excursions dans la région et 
même jusqu’à Bruxelles.    
De retour à Genève nous avons retrouvé no-
tre appartement.  Lentement les conditions 
s’amélioraient:  nous avions enfin le télé-
phone, un camion de la Migros s’arrêtait de-
vant la maison et les chemins environnants 

 Janvier 1967, Françoise devant notre immeuble 

Baptême de Françoise.  En arrière-
plan Marguerite et Jeanne-Marie.  

La plage de s-Gravenhague, à 10 min. 
de notre maison. 

 Madurodam, ville miniature 



n’étaient plus boueux.
Bientôt Helena s’est aperçue qu’elle attendait à nouveau un bébé, mais malheureu-
sement après quelques mois le fœtus a développé une infection grave et la gros-

sesse n’a pu être menée à terme.  Nous 
avons vu le petit corps, c’était une fille et 
je l’ai baptisée. Inutile de dire que c’est un 
gros choc de perdre un bébé. 
Peu de temps avant notre mariage, j’avais 
commandé un petit voilier habitable, un 
Corsaire, bateau que nous sommes allés 
chercher à St. Gingolph.  Nous avons fait 
de nombreuses ballades et croisières et 
Françoise, bien attachée avec un harnais, 
nous a accompagnés. 
Le bateau était amarré au port des Eaux-
Vives.  De là nous avons assisté à plu-
sieurs reprises aux feux d’artifice de la mi-
août.
Bientôt un nouveau bébé s’est annoncé, 
qui est venu au monde le 12 juillet 1968 et 
c’était Laurent, né par césarienne.

Une vie tranquille s’était installée au chemin 
de la Montagne. Nous avions passablement 
de contact avec quelques voisins sympathi-
ques et bientôt s’est fondée une association 
des habitants de nos immeubles,  Une fois 
par année nous organisions une fête où l’on 
mangeait du jambon à l’os avec du gratin de 
pommes de terre.  On dansait et c’était très 
gai.
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  Un Corsaire comme le nôtre 

 L’hiver le Corsaire est sur les plots 

 Et vogue …. le  Corsaire 

Françoise 3 1/2 ans, Laurent 3 mois 
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Après la naissance de Laurent nous 
avons décidé de vendre le Corsaire 
car il est difficile de naviguer et en 
même temps de surveiller deux petits 
enfants.
Helena s’est acheté une voiture, au 
début une Fiat 500 qui était toujours 
en panne, puis une 2CV qui  roulait 
sans problème.
Françoise et Laurent grandissaient et 
bientôt ce fut l’école.  Pour les enfants  
le chemin de la Montagne était idéal: 
ils pouvaient jouer dans les grandes 
surfaces vertes autour des immeu-
bles, loin de la route et les parents 
n’avaient aucun souci.  Ils avaient 
aussi de belles places de jeux. 
En hiver nous allions skier.  Parfois 
avec des amis, à Verbier, à Wengen 
et même à Klosters. Et souvent nous 
partions pour la journée en Savoie, 
aux Gets, à la Clusaz, ou ailleurs. 
L’été nous a conduits assez souvent 
à la montagne, où nous avons, à plu-
sieurs reprises, loué un chalet.
Les Noëls étaient fêtés en famille:  la 
tradition voulait que nous nous re-
trouvions avec Jacques et Daniel 
plus femmes et enfants à la rue Car-
teret où François et Jeanne-Marie 
préparaient toujours le même repas, 
c’est-à-dire jambon chaud et haricots.  
Puis lorsque les parents n’ont plus eu 
la force de cuisiner ce sont leurs en-
fants qui apportaient le repas.
Les enfants grandissaient et pour 
Françoise ce fut le cycle dans les ba-
raques de la Gradelle, puis le collège 
de Candolle à la rue d’Italie, où elle 
obtint sa matu en 1984.  Laurent, lui, 
après l’école primaire, suivit quel-
ques années l’Ecole Moser au Ch. 
de la Montagne.  Mais finalement il 

choisit de faire un apprentissage d’électricien, et il eut le mérite de bien réussir l’exa-
men d’entrée aux Services Industriels de Genève.  Cursus qu’il termina avec succès.
Les enfants, surtout Laurent, se plaisaient beaucoup au chemin de la Montagne, mais 
les parents trouvaient le logement un peu exigu, et aussi le voisinage plus aussi sym-

  C’est chic une 2 CV 

 Noël 1972 : Françoise 7 1/2 ; Laurent 4 1/2 

Noël 1974 
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pathique qu’au début.   Pour ces raisons, je m’étais inscrit auprès de Givaudan dont 
la caisse de pension disposait de nombreux appartements. 
Finalement, on nous a proposé un appartement de 8 1/2 pièces, dont personne ne 
voulait , car trop éloigné de l’usine.  Et c’est ainsi que 1er avril 1976 nous avons em-
ménagé av. Ernest-Hentsch N° 10 après avoir effectué de nombreux travaux: tapis-
series dans toutes les pièces, installation électrique, vitrification des sols, etc. 
Quelle chance d’avoir obtenu cet appartement:  de la lumière, de grandes pièces, 
une chambre à coucher pour chaque enfant et de quelle taille!  Avec ces beaux sa-
lons, quelle facilité de recevoir de nombreux invités. Et une situation agréable, tout 
près du lac et des parcs, près de la ville (à pied) et bien desservi par les transports 
publics.
Lorsque les enfants ont grandi, Helena a cherché du travail comme secrétaire à mi-
temps. Elle avait trouvé une occupation auprès d’un courtier en assurances mais ce 
travail et surtout les collègues ne lui plaisaient pas trop.  Après quelques petits bou-
lots elle décida de se consacrer plutôt au bridge. 
Après avoir suivi des cours, elle se mit à jouer dans divers clubs puis à organiser 
chez nous ou ailleurs des tables de bridge.  C’était très sérieux et comme dans les 
grands matchs on ne dit pas un mot (les annonces se font en montrant des car-
tons).  Helena a participé à de nombreux tournois où elle sortait avec des rangs très 
honorables.  Par le bridge, Helena se fit de nombreuses amies qui s’invitaient pour 
des repas aux quels parfois les maris étaient conviés. 
Helena adorait les travaux manuels: elle tricotait de magnifiques chandails;  elle  
avait acheté une belle machine à coudre Elna avec laquelle elle s’était cousu de jo-
lies robes élégantes taillées avec des patrons.  Elle s’était prise de passion pour le 
patchwork; avec un outillage spécialisé et des livres américains, elle a réalisé de 
ravissants quilts.
Fin 1992, j’ai été mis à la retraite et pour Helena le changement était grand.  Elle se 
faisait beaucoup de soucis craignant que nous soyons dans la dèche.  En réalité  la 
baisse de revenus n’a pas été trop ressentie, mais par précaution elle a vendu sa 
petite Lancia qu’elle adorait.
Peu de temps après, elle a commencé à avoir des problèmes de santé.  Au début 
on ne comprenait pas bien ce qui la gênait mais bientôt le mal a été diagnostiqué: 
l’ostéoporose, c’est-à-dire une décalcification des os.  Elle a eu de forts tassements 
de vertèbres qui lui causaient d’effroyables douleurs dans le dos.  Le matin, je de-
vais l’aider à se redresser dans le lit et il fallait plus d’une heure pour passer de la 
position horizontale à la position assise, car des lancées terribles la rejetaient en 
arrière.  Elle passait ses après-midi assise dans un fauteuil à lire ou à tricoter ou en-
core à faire une patience.
Après plusieurs mois, les muscles du dos se sont progressivement habitués aux dé-
formations des vertèbres et ont cessé de protester par ces lancées douloureuses.  
Les médecins ont finalement trouvé les médicaments qui ont pu diminuer l’ostéopo-
rose au point qu’ Helena a pu vivre normalement, à condition de ne pas brusquer 
son squelette.  Elle a pu reprendre le bridge avec ses amies.  Elle est même reve-
nue sur le voilier pour quelques courtes croisières. 
Nous avons fait, après sa guérison quelques beaux voyages.  A Los Angeles pour 
voir Laurent qui perfectionnait son anglais, en particulier grâce à une charmante 
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amie, Julie, qui nous a prêté son délicieux petit appartement à Santa Monica.  Une 
autre année, sur les conseils de Daniel nous avons fait un beau voyage en Jorda-
nie.  Avec une voiture de location, nous avons visité de superbes sites, y compris, 
bien entendu, Petra.  L’année suivante nous avons pris part à un voyage organisé  
d’une semaine en Syrie.  Nous étions une dizaine de personnes, toutes fort sympa-
thiques, dans un minibus avec un guide remarquable.  Un voyage enchanteur:  les 
villes antiques gréco-romaines, Palmyre, le royaume de la reine Zénobie, le Krak 
des chevaliers construit par les croisés, les mosquées arabes, les souks aux milles 
odeurs mystérieuses. 
Malheureusement, quelques années plus tard la santé d’Helena s’est à nouveau 
dégradée.  Les médecins ont découvert une tumeur à la vessie et il a fallu faire in-
tervenir les moyens lourds, tels que chimio et radiothérapie, qui après l’avoir horri-
blement fatiguée l’ont apparemment guérie, mais ce n’était qu’une rémission, rémis-
sion dont nous avons profité pour faire deux séjours à Sharm El Sheik, dans le Si-
naï, une fois au printemps et une fois en novembre.  Helena avait beaucoup appré-
cié la mer, le soleil et une excursion au couvent de Sainte Catherine, en plein dé-
sert.  Moi, j’ai eu le bonheur de nager avec mes lunettes parmi des milliers de pois-
sons multicolores.  J’ai aussi fait une plongée avec bouteilles: c’est extraordinaire.
Nouvelle rechute au printemps 2000: le foie est atteint et l’on recommence avec  
des séances de chimio et les terribles fatigues qui s’ensuivent.  Mais les traitements 
sont efficaces et le cancer semble bien éradiqué.  En mars 2001 nous participons à 
l’apéritif d’ouverture de la saison à la Nautique.  Tous les amis rencontrés là-bas la 
félicitent pour sa forme magnifique.  Sa silhouette s’est superbement amincie et elle 
respire la guérison. 
Malheureusement, quelques jours plus tard, elle est prise de vertiges, se sent mal et 
nous courons chez le médecin qui, après quelques tests et un scanner, détecte une 
tumeur au cerveau.  Malgré une série de séances de radiothérapie le mal progresse 
irrémédiablement.
Helena est de plus en plus mal.  Laurent décide de venir habiter chez nous et se 
montre un infirmier très efficace.  Mais la maladie est plus forte:  il faut se résoudre 
à l’hospitaliser.  Début mai, elle entre à ce qui s’appelait alors le CESCO  
(aujourd’hui l’hôpital de Bellerive) où elle est soignée avec dévouement par un per-
sonnel formé aux soins palliatifs.  Il semble que la tumeur a transformé ses percep-
tions et qu’elle ne réalise pas qu’elle est en train de mourir;  elle est toute consen-
tante et ne parle pas de son état.  Mais très vite elle faiblit.  On lui donne de plus en 
plus de morphine pour estomper la souffrance.  Bientôt, elle perd conscience et la 
doctoresse qui la soigne me dit qu’il n’y a plus d’espoir. 
Le 20 mai vers 14 h je suis à côté d’elle et je lui tiens la main, elle respire de plus en 
plus doucement et soudain plus rien. Helena a terminé sa vie dans ce monde. 

FIN




